идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
Лина останавливает машину рядом с двухэтажным домом в конце улицы. Здание выглядит устаревшим. Грубо обработанный камень и массивные стены. Высокие окна и широкая крыша. Простые и чистые формы. Во дворе разбит сад, в котором растут маргаритки, георгина, лилии, олеандры, пионы. Вдоль дорожки, ведущей к входной двери, стелются кусты можжевельника. Все живет, тянется к солнцу, наполняет мир красками.
Дом – лабиринт.
Иван – Минотавр.
Он бродит из комнаты в комнату в поисках воспоминаний, но вещи молчат. Иван не помнит за ними историй и не способен разглядеть в них себя. Странный, а порою затейливый штрих, который бы выдал в нем человека. Мелочь, о которой можно сказать, что она принадлежала только ему и больше вообще никому.
Всюду порядок, за которыми царит пустота и местами стерильность. Трудно поверить, что он мог такое ценить. Каморка в которой он жил на борту Владивосток номер 5 никогда не знала уборки. Он был неряха.
Дом выглядит мертвым. Сухим. Стекла и пластик. Мебель по цвету отделки. Поверхность пола и потолка на столько ровная, что в отражении можно увидеть себя.
Потеряв надежду, и вовсе смирившись с тем, что вокруг нет ничего кроме стен, Иван наткнулся на дверь в коридоре между гостиной и спальней. Она оказалась открытой и вела в библиотеку.
Книги шептались.
Они были везде. На полках и стеллажах, на столе и диване, заложили окно, покрыли весь пол и, может быть, залезли бы даже на сам потолок, но кто-то вовремя понял опасность обвала и бросил поднимать горы на половине пути.
Странное чувство печали охватило Ивана.
Он знал их.
Стоит снять одну с полки, открыть и читать, как тысячи слов и событий понесутся вперед. Мир наполнится звуками, вещами, людьми. Мертвое, ненастоящее, станет живым и реальным.
Он взял книгу в желтой обложке и развернул на случайной странице. Буквы смеялись над ним. Иван с трудом осилил абзац:
«У всякого мужчины, очевидно, случается хотя бы раз такое: он приезжает в город, знакомится с девушкой. И все: сам город лишь тень этой девушки. Неважно, долго ли, коротко ли знакомство, важно то, что все, связанное с городом, связано на самом деле с этой девушкой. И ничего тут не поделаешь.»
Книга скользнула из рук и грохнулась на пол.
Иван развернулся и вышел из комнаты прочь.
2
Кухня пахнет лимоном и сладким перцем. Через открытое окно в дом проникает шум волн. Дыхание океана приносит тревожные мысли.
