Машина несется вдоль побережья мимо заводов корпорации «ОЗМА». В лучах заходящего солнца океан сливается с берегом и кажется асфальтом дороги. Железобетонная пустыня пахнет нефтью, ржавым металлом и сероводородом. От устаревших фабрик вьется паутина рельс, брошенные вагоны и поезда спускаются с насыпей к пляжу.
Останки Владивосток номер 5 похожи на дырявые скалы. Они валяются вдоль всего побережья.
На въезде в захолустный поселок установлен предупреждающий знак:
НИКАКИХ ОБОЛОЧЕК!
Здесь живут настоящие дети Земли.
Вдоль улочек тянутся обветшалые коттеджи, крошечные дворики, выцветшие газоны, скамейки, качели, у гаражей рассыпаются в хлам допотопные автомобили. Все огорожено решетчатыми или сплошными заборами. В сердце района скрипит старый парк. Черные кипарисы качаются на ветру. Они привносят неприятное чувство тревоги в этот тихий, спокойный пейзаж.
На крыльце местной церкви собрались сотни людей. Среди прихожан полно стариков и детей, мужчин и женщин разного возраста. Они провожают машину взглядом полным надежды. Взрослые пытаются рассмотреть и запомнить Ивана. Подростки приветливо машут руками. Лина кивает в ответ и улыбается.
Она говорит:
– Тебе понравится здесь.
– Больше похоже на еще одну больницу с забором, чтобы никто не сбежал.
– Ты нас не знаешь.
– Я видел надпись на входе.
– У нас своя вера и ересь. Мы пьем хлорированную воду, едим соевый белок и таблетки, модифицированные фрукты и овощи, работаем на фабриках и заводах или в офисах, у нас есть электричество и газ, теплая вода, бытовая техника, автомобили, умные телефоны и пластическая хирургия. Но все это было и на Земле. Мертвецы спустились с небес и построили город. Вот, что у них получилось.
– Человек обречен повторять одни и те же ошибки.
– Эти люди верят, что ты все исправишь.
– Я всего лишь еще один призрак из склепа.
– Нет. Ты значишь для нас много больше.
– Хочешь заставить меня сходить в вашу церковь и попросить прощения у прихожан? Я не знаю, что им сказать. На мне нет вины.
– Ты создал этот кошмар.
Иван открывает рот, но не может выдавить из себя ни единого слова. Что-то мешает ему говорить. Настоящее сплетается с прошлым и превращается в бред. Сознание глючит. Странная мысль повторяется снова и снова:
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
идеальное тело – идеальная жизнь.
