– То был телевизор. Они теперь в каждой больничной палате.
Иван не отвечает.
Ему нужен рисперидон. Это влечение невозможно отбросить. Таблетки избавляют от чувства обиды. Они поднимают ему настроение, ведь теперь ничто не становится лучше само по себе. Мир выглядит сумасшедшим. Он должен принять новую дозу, чтобы привыкнуть к толпе.
В облике случайных прохожих виден некий шаблон, навязанный диктатом социальных сетей и популярных каналов. Идеал фальшивого совершенства. Мужчины и женщины, словно манекены, демонстрирующие одежду на показах весенне-летних коллекций. Секс-куклы с неестественно гладкой кожей. Продукты косметических клиник. Все они выглядят, как один человек, смутно знакомый. Симметричные лица, изогнутые брови, миндалевидные глаза, острые скулы. Загар и никаких высыпаний и покраснений.
Иван говорит:
– Я не узнаю себя в зеркале по утрам.
– Хорошо быть тобой.
– Мне всегда приходится представлять, как должны выглядеть люди. Вроде бы в каждом есть что-то особенное, отличное друг от друга, но я вижу лишь тени.
– Вокруг нас одни мертвецы, которые принимают все новые и новые тела, надеясь на вечность. Они блуждают из комнаты в комнату, попадая на заводы и в офисы, а к вечеру в бары и клубы, потому что так помнят свою прошлую жизнь. События не меняются. История умерла.
– Я ведь тоже не человек.
– Некоторые вещи в тебе никогда не исправить, – Лина кивает в сторону торгового центра, куда направляются толпы прохожих, – Здесь нет настоящих детей этой планеты. Ты принимаешь иллюзию за реальность.
– В больнице мне давали лекарство.
– Глупая шутка. Рисперидон не вернет тебе то, чего никогда не было.
– Ты слишком жестока.
– Я многим не нравлюсь, любимый.
Иван взглянул на нее.
Лине больше подходит слово «невзрачная» чем «симпатичная», скорее всего стояла в сторонке, пока подруг покрасивее приглашали танцевать и пить алкоголь, если кто-то и мог ей заинтересоваться, то только на один вечер. Однако были в ней эти два зеленых глаза и каждый раз, когда она поднимала веки и смотрела на Ивана, ему становилось не по себе. Словно стоишь спиной к окну и солнечные лучи прогревают одежду, хотя в городе уже осень.
Девушка садится в машину и заводит двигатель. Она увозит Ивана в сторону океана.
Улицы, дома, магазины. Нет ничего кроме стен и витрин. Город существует на протяжении всего времени и пространства. Он находится в центре Вселенной. Вокруг небоскребов вращаются звезды. Все скидки, акции, цены, проценты, горячие предложения, ипотеки, кредитные ставки выдают себя за важные вещи, без которых жизнь уже невозможна. Все вопит и воняет, как скотобойня. Тысячи дорог ведут в никуда. Выбраться невозможно.
