Деревья качаются на ветру. Хранят свою тайну. Михаил прикуривает сигарету. На его лице и шее выступил пот. Он выдыхает дым через ноздри и смотрит на здание больницы. Он берет вилы и уходит в сторону приемного отделения.
Его нельзя просто так отпустить.
Ивану ужасно хочется знать, что такого важного в этих цветах.
– Они украшают могилу.
– Это эффект двадцать пятого кадра.
– Смотришь и видишь цветы, но чувствуешь холодок.
Михаил объяснил, что черные розы символизируют смерть. Маргаритки означают вечную жизнь. Он посадил их напротив центра сканирования и картрирования головного мозга, создав что-то вроде кладбища при больнице.
– Думаю, это делает нас жалкими. Мы прилагаем слишком много усилий, чтобы оставаться красивыми и молодыми, но наши тела не имеют никакого значения. Мы всегда можем купить новую оболочку или сохранить копию сознания в цифровом хранилище корпорации «ОЗМА». Так возникает иллюзия невозможности смерти, иллюзия того, что все предусмотрено. Так рождается скука.
– Мне кажется, что я умер.
Михаил пожимает плечами.
– Раньше пациентов вроде тебя помещали в специальные изолированные камеры на год или около того, лишали возможности общаться с кем-то еще, кроме персонала больницы, не давали спать, кормили через день, запрещали прогулки, забирали одежду и постельное белье, лечили электрошоком. От такого дерьма мозг становится фонографом, проигрывающим диск, надетый на его шпиндель посторонним человеком, над которым нет никакого контроля.
– Врач хлопает по плечу и смотрит в глаза. Он делает из тебя человека, более открытого к чужим предложениям. Он позволяет тебе убедить себя, что идея, продолжить лечение в изоляции от внешнего мира, принадлежит только тебе. И это смешно, потому что все твои убеждения созданы кем-то другим. Тобой управляют. Ты просыпаешься по среди ночи и берешь с тумбочки у кровати упаковку рисперидона, чтобы принять очередную дозу лекарства. На какое-то время становится легче. Галлюцинации оставляют тебя, но бессонница не проходит.
Михаил огляделся по сторонам. Парк молчал.
Иван шепчет:
– Кто ты такой?
Михаил отвечает:
– Оболочка. Изделие, надеваемое человеком для того, чтобы вернуться к жизни из цифрового хранилища мертвецов. Нас выпускают малыми партиями и продают со скидкой под Новый год.
Иван молчит какое-то время.
Он смотрит на забор, который отделяет больницу от внешнего мира и понимает, что навсегда обречен вести жизнь под присмотром людей в белых халатах. В разговорах о том, как он себя чувствует. Они улыбаются постоянно. Даже когда здесь кто-то дохнет, блюет или срет под себя. Они говорят с пациентами, словно друзья или любовники.
