Иван поинтересовался у Михаил не встречались ли они прежде.
Михаил ответил:
– Угу.
Он часто бывал в отделении социальной реабилитации, куда пациентов вроде Ивана переводили перед тем, как выписать из больницы. Михаил занимался перепродажей нелегальных копий сознания, торговал рисперидоном и выкладывал в сеть сны для Радость-17.
– Тебе что-то снится?
– Иногда. В дни без лекарства.
– Выброси всё. Таблетки для дураков.
– Они помогают уснуть. Я вижу только кошмары.
– Да. Я прекрасно тебя понимаю. Чувствую, что мы станем друзьями.
Михаил похлопал его по плечу.
Он оставил Ивану номер своего телефона и ушел в сторону кипарисов.
5
Время ползет.
Воздух теперь слишком холодный, чтобы сидеть на скамейке в больничной пижаме и смотреть на деревья. Вроде должна быть зима, но кто его знает. Медсестры не говорят. Они только и делают, что носят овсяную кашу. Хуже еды не придумать. Словно коршун, что жрет Прометея. Вновь и вновь эти муки. Каждый день похож на вчерашний. Давишься чьим-то дерьмом.
По ночам в парк не пускают. Мрачный лес, состоящий из одних кипарисов, качается на ветру под окном. Иван наблюдает за ним из палаты на седьмом этаже. Трудно поверить, что там нет разбойников, хищный зверей и мрачных избушек, в которые ведьмы, наподобие Лины, заманивают мужчин, чтобы отрезать им гениталии и сварить омолаживающее зелье из пениса и яиц.
Среди пациентов множатся слухи, что где-то на окраине, у самого океана, есть несколько куполов из стекла, в которых навечно законсервирован воздух. Как он пахнет? Апельсиновой коркой, молотым кофе, хлебом или же это просто… сама пустота. В ней витают молекулы, которые помнят начало освоения этой планеты.
Время ползет.
Иногда вместо врача к Ивану в палату приходит Лина.
Она приносит с собой что-нибудь из внешнего мира: шоколад, сигареты, книги, фильмы, музыку и запах KENZO.
Он ждет этих встреч.
Иногда девушка читает ему. Старые, давно вышедшие из моды романы с Земли. В конце осени они едва-едва справились с «Дракон не спит никогда».
– Все эти клоны-дубли, восстановления, замены, подмены и смерти героев чертовски раздражают и запутывают.
– Автор никого не жалеет. Даже читателя.
– Подсмотрел все приемы у Мартина. Верно? Говорят, что лучший способ написать хороший роман – украсть его у другого.
– Глупости. Кук написал «Дракон не спит никогда» много раньше «Престолов».
– Ага. Только теперь это никак не проверить.
– Я помню.
От этих двух слов Ивану становится дурно.
Что-то мрачное заползает в палату. Облака заслоняют солнце. Тень пробегает от гор к океану. Иван впервые понимает на сколько он стар и далек от этого мира. Он обломок с Земли. Щепка, выброшенная в открытый космос, которая тысячи лет летела по краю Галактики на борту Владивосток номер 5. Для Лины его прошлое случилось где-то там. И теперь это никак не проверить. Она ребенок. Родилась из фантазии. От грёзы о новом мире.
