Иван сидит у окна. Он плохо воспринимает происходящее и выглядит отрешенным. В кабинете стоят удобные, но не слишком мягкие кресла, кушетка для терапии, диван и несколько стульев. Он выбрал себе место откуда хорошо виден парк, примыкающий к зданию центра сканирования и картрирования головного мозга. Там есть лужайки, залитые солнцем, и тихие места, спрятанные в тени деревьев. Часть территории покрыта высокой травой и кустарниками, отчего кажется заброшенной и лишенной внимания человека. Местность больше похожа на лесной уголок. Иллюзия естественности так сильна, что производит впечатление, будто растения здесь были всегда, а больница вторглась сюда лишь недавно.
Сегодня, впервые за несколько недель с "пробуждения", Иван подмечает, что солнечный свет выглядит по-другому. Это кажется странным. Мир не такой, каким должен быть. Все окружающее производит впечатление какой-то фантазии, грезы, видения.
Врач говорит:
– Считаете ли вы себя больным?
Иван пожимает плечами.
– Этот вид из окна. Он будто не знает, как выглядит солнечный свет.
Доктор делает запись в блокноте.
– Некоторые необычные расстройства, характерные при загрузке сознания в новую оболочку, проявляются у вас в виде частых скачков с одной темы на другую.
– Люди в белых халатах постоянно дают мне таблетки. От них снятся кошмары.
– В чем особенность этих снов?
Иван потирает виски. Он перестал спать по ночам. Окна в больничной палате смотрят в сторону океана. Ветер приносит шум волн. Они шепчут ему правду о нем самом, пока он лежит в темноте и ждет наступления дня.
– Эта девушка принесла мне в палату картину: лодка плывет по реке.
– Лина хочет помочь. Она проявляет заботу. Вы ведь раньше ценили Ван Гога.
– Это Бёклин. Я не мог перепутать.
– Так бывает. Ложные воспоминания кажутся сном. Все те люди, которых вы якобы знали, события, которые прожили, блекнут на фоне нового опыта. Скоро вы снова вернетесь домой. Нужно только дать памяти время.
– Вы когда-нибудь замечали, как черны кипарисы?
– Простите?
– В центре картины есть остров. Там всюду деревья. Они будто живые, а человек в лодке умер. Лина хотела, чтобы я это понял.
– Наверное, стоит убрать эту картину из вашей палаты.
Иван нахмурился и глянул в окно.
Врач упустил кое-что.
В парке больницы растут кипарисы. Верхушки деревьев качаются на ветру. Они знают нечто такое, что Ивану пока недоступно. Если бы он мог выбраться отсюда, то взял бы лопату и выкопал их вместе с корнем.
– Давайте вернемся к разговору о ваших кошмарах. Вы были участником этих снов или видели происходящее со стороны? Как долго длилось это состояние?
