Иван не отвечает.
– Когда пациенты идут на поправку, мы разрешаем прогулки по парку.
– Мне снится Владивосток номер 5.
– Хорошо.
– Он разбудил меня первым. Я единственный человек на борту корабля. Все остальные люди мертвы. Они похоронены в памяти Владивосток номер 5 и пробудут там еще вечность. Моя новая жизнь проходит в холоде и темноте. Я брожу по пустым коридорам и пытаюсь понять зачем Владивосток номер 5 меня разбудил. Я одинок, как мог быть только Бог в самом начале. Часы, дни, недели, века.
Мне нужна конечная цель. Смысл. Предназначение.
Я надеваю скафандр и выхожу в космос. Владивосток номер 5 висит на орбите огромной планеты. Она похожа на Землю. Океан, горы, леса и песок. Еще одна колыбель. Еще один шанс начать все сначала. Но я безразличен к судьбе человечества. Мужчины и женщины, безликие незнакомцы исчезают в ничто, когда я стираю их из памяти Владивосток номер 5 в алфавитном порядке по возрастанию от А до Я.
В хранилище данных остается только одна запись сознания. Я беру её за основу. Я пробуждаю миллионы из праха. Я создаю их по своему образу и подобию. Потому что я больше не человек.
Иван замолчал и глянул в окно.
Теперь, когда кошмар воплотился в слова, он почувствовал, что некоторые мысли не принадлежат ему лично. То был кто-то другой. Чуждые силы заставляют его двигаться, говорить, смотреть и молчать. Он просыпается каждую ночь и видит себя со стороны. Мокрая от пота простыня раздражает своим менторским тоном, она орет в каждую пору кожи на теле: «Тебе снились дерьмовые сны». Лодка плывет на стене по ужасно спокойной реке. Черные кипарисы, устремленные в небо, заставляют тьму шевелиться. Он смотрит туда и видит силуэт незнакомца.
– Мой кошмар – это воспоминание, доктор.
– Вы так считаете?
– Он кажется настоящим.
– В том, что вы рассказали есть все признаки навязчивого сновидения. Ваша психика пытается завершить гештальт: здесь и как.
– Знаете, что самое страшное, доктор? Вам будет смешно.
– Мне важно услышать все ваши мысли.
– Я думаю, что все люди лишь копии моего сознания. Ненастоящие, фальшивые болванчики, которые играют роль в театре под названием "Глобус". Кто-то, вроде вас, выдвинут на первый план, а другие лишь массовка на фоне отвратительной драмы, которая разыгрывается здесь уже много столетий подряд.
Врач делает запись в блокноте.
– Не случалось ли вам чувствовать, что кто-то может знать, о чем вы думаете, или даже читать ваши мысли?
– Люди в белых халатах. Они разговаривают полушепотом. Вздрагивают и морщатся при скрипе двери. Они просят меня отвечать на вопросы.
