Он взглянул на нее.
Девушка была худа и держалась немного сутуловато. Её большие зеленые глаза внимательно следили за Иваном и в этом ясном, откровенном взоре, чувствовалось что-то отталкивающее. Внешне спокойная, она казалась другой: порывистой, нервной. У нее были длинные руки и ноги, тонкие губы и неприметная грудь.
– Что-то не так?
Незнакомка гладит Ивана вдоль линии жизни на левой руке. Острые ногти, покрытые лаком черного цвета, оставляют тонкие борозды на коже, будто шрамы от лезвия бритвы. Еще немного и ласка превратиться в настоящую пытку. Боль вызывает в нем чувство тревоги.
Иван хватает девушку за запястье.
– Отпусти.
– Кто ты такая?
– Мне больно. Успокойся, любимый.
– Перестань меня так называть.
– Иван, отпусти мою руку.
Они смотрят друг другу в глаза. Девушка придвигается ближе, и он чувствует ее дыхание у себя на лице. Край легкой блузки отошел вниз, обнажив маленькую грудь с большими темными сосками.
– Когда ты спишь, то укрываешься одеялом с головой, как ребенок. Иногда с включенным светом, а бывает, не можешь уснуть до тех пор, пока не проверишь все замки в доме, окна, розетки, краны и телефоны.
Он выпустил ее руку и прошептал:
– Дерьмо. Все это дерьмо.
– Тебе не смешно? Ты всегда смеялся, когда я пыталась говорить с тобой о серьезных вещах. Ты улыбался этой своей дурацкой полуулыбкой, от которой у тебя торчит один зуб над нижней губой.
– Кто ты?
– Ваня, мой милый… – она протянула руку к нему, едва не коснулась лица, но Иван отпрянул, вжавшись в изголовье кровати. И этим будто ударил её. Она вздрогнула и разрыдалась.
Смотреть неприятно.
Он отвернулся к окну.
Маленькое облако медленно уползает за крышу. Ему хорошо не быть человеком. Никогда не чувствовать себя идиотом. Мир, готовый, придуманный, сделанный другими людьми, выглядит как дурдом. Иван не просто забыл свою прежнюю жизнь, он ощущает, что должен бы её помнить, и находит свою забывчивость странной. Будто кто-то чужой сознательно вырезал воспоминания о каких-то событиях и оставил ему только смутный намек на былое: ваза полна мертвых цветов.
3
Врач внимательно следит за Иваном.
Примерная схема беседы и перечень возможных вопросов никогда не меняются. Все начинается с даты и времени года. Они проверяют реальность на достоверность. Затем следуют расспросы о месте и людях, которые окружают Ивана. Если он не в состоянии ответить правильно, врач попросит его идентифицировать себя самого.
– При полном отсутствии воспоминаний о недавних событиях, ваша память сохранила болезненные эпизоды, связанные с пребыванием в хранилище данных Владивосток номер 5.
