На берегу несколько сотен людей наблюдают за небом. Девушка в желтом платье подходит к воде и машет рукой. Она прикрывает ладонью глаза и смотрит вверх. Высоко-высоко на краю черной бездны из атмосферы Земли уходит Владивосток номер 1. За ним следует яркая вспышка.
Иван делает шаг к незнакомке, он должен узнать её имя, но что-то легонько толкнуло его, едва прикоснувшись к плечу. Он увидел свои руки летящими вверх, кровавое солнце промелькнуло на дне, и волна накрыла его с головой. Иван вынырнул и сразу почувствовал, какими слабыми стали ноги, будто в них не осталось ни сухожилий, ни мышц. Океан качнулся вперед и назад.
Небо оказалось в огне.
Всюду крики и вопли. Люди бегут от воды, оставляя раненных умирать. Сверху на отмель падает маршевый двигатель и обращается в прах. Белая вспышка мощного взрыва убивает всех переживших первую бурю осколков. Мир исчезает в дыму.
Кровь из раны течет по спине в океан, пузыри от ожогов на бедрах лопают, как шарики на обертке для хрупких товаров, обнажая мясо и гной. Иван падает на колени, отравленный дымом и соленой водой. Боль разрезает. Боль сводит с ума. Она красного цвета. Цвета огня. Цвета в уголь сожженной человеческой плоти.
Начинается шторм. Ветер уносит дым с побережья. Иван бредет по отмели к скалам. Он видит в воде фрагменты костей, уши и скулы, волосы, губы, глаза.
Высоко-высоко в небе Владивосток номер 1 валится на бок и вдруг разлетается на куски. Взрыв происходит без звука. Град обломков падает в океан, и вода начинает гореть. Огромный маршевый двигатель падает сверху на пляж. Белая вспышка разрушает воспоминание.
Иван скинул с себя одеяло и сел.
Мысли путались. Комната была незнакома. Гуляя во сне на берегу океана, он каким-то странным образом забрел в этот мрачный, холодный застенок.
Наверное, умер.
Кошмар не дал отдохнуть, мышцы болели. Мокрая от пота постель, словно могила. В ней не согреться и не уснуть. Еще ночь. Жуткий холод. Солнце восходит каждые девяносто минут и ничего не дает. Постоянные перебои с энергией превращают Владивосток номер 5 в холодильник.
Иван взял со стола карандаш и написал у изголовья кровати:
ДЕВУШКА В ЖЕЛТОМ ПЛАТЬЕ
Он нарисовал овал с длинными волосами и глаза без зрачков. Ничего больше не вспомнил. Но казалось добавь он деталей и образ исчезнет совсем. Девушка обретет себя в этом мире. Воплотится на грязной стене и перестанет быть незнакомкой из снов.
Иван долго смотрел на рисунок. Где-то внизу, на вверху, под ногами, над головой кружила планета. Бездна лежала повсюду. Он решил шагнуть ей на встречу и прокусил себе щеку с внутренней стороны, но боль не пришла.
