Она была убеждена, что эти мешки он повезёт к Сундарёвым, а не к ребятишкам, оставшимся сиротами, и что с Катей у него давнишняя связь. Но теперь ей это было безразлично.
Неторопливо набрав в лукошко муки, Мария вышла, покачивая упругими бёдрами. Её понимающая насмешливая улыбка взбесила Науменко. Это была не та прежняя, подавленная, а незнакомая ему, сильная и уверенная в себе женщина, которой он удивился и позавидовал. Ему хотелось сокрушить эту силу, сбить с губ улыбку. Спрыгнув с предамбарья, задыхаясь, как пёс на цепи, крикнул:
- Стой! Тебе говорят, стой!
Презрительно пожав плечами, она остановилась.
- Не кричи. Я слышу.
- Не-ет, ты не слышишь! Ты давно меня не слышишь! – Выпнув лукошко, он сильно толкнул жену в грудь. Мария качнулась, но устояла. Мука запорошила её лицо, на котором горько и удивлённо темнели одни глаза. И это был миг, когда Науменко мог сдаться, мог упасть перед ней, скажи она лишь одно слово: «Гриша!». Она молчала. Пересиливая противную слабость в себе, испытывая отвращение, он ударил Марию, потом стал слепо, безжалостно избивать её. Она молчала. И даже не закрывалась от ударов.
- Да вы что! – изумлённо вскричал Сазонов, заходя во двор. – Остановитесь! За что?!
- За всё, – тихо сказал Науменко и, судорожно хлебнув воздух, зарыдал.
Занеся Марию в дом, Сазонов плеснул на неё водой, неловко раздел и обмыл кровь: «Какая славная!». Ему было непонятно, отчего это вдруг недрачливый, сдержанный Науменко избил лёгкую, нежную, как метлячок, жену. «Правда, что в тихом омуте черти водятся!» – ничего не придумав в объяснение, заключил он.
Она застонала, открыла жалкие, заплывшие глаза.
- Ожили? – запоздало кутая её небольшую, в лиловых кровоподтеках грудь, Сазонов отвёл взгляд. Чтобы не молчать, утешил:
- Вы не унывайте. Всё зарастёт. Я сейчас фельдшера позову.
- Не надо. Пригласите Варвару.
- А Григорий без меня не зайдёт?
- Он совсем ушёл...
- Как это – совсем?
- Мы не живём с ним. Давно уже...
- Вот оно что! – Сазонов, который знал почти всё, что происходит в деревне, как-то упустил это из виду. Услышав новость, он испытал чувство, похожее на удовлетворение.
- Лежите. Я скоро вернусь.
Он вернулся вместе с Варварой и всю ночь дежурил около Марии.
Усталость почувствовал, когда заголосили петухи, прогоняя мрак.
Забрезжило утро. Сперва робко, потом смелей, смелей и скоро заполнило собой всё, заорало, раскрыв беззубый румяный рот.
«Коротка ноченька, – подумал Сазонов. Мысли его были грустны. Но эта грусть легка и неглубока. – Утром и воздух чище, и заря вон какая арбузная... А я ночь пожалел!»
