Недавно отелилась Чернуха. По нескольку раз в ночь Гордей выходил в пригон проведать её. Телёнка отсадили и держали в избе. Чернуха звала его протяжно и жалобно. Но стая была холодной.
Забот прибавилось. Стало веселее: дожили до нового молока. Но дойка была сущим мучением. Чернуха лягалась, бодалась, не стояла на месте. Да и соски её, тугие, короткие, выскальзывали из заскорузлых пальцев, более привычных к кувалде. Берясь за подойник, Гордей терялся и хмурил лоб. Вот и сейчас, выйдя во двор, он пожалел о том, что не послал вместо себя Прокопия.
Выбравшись из конуры, глухо уркнул Китай.
- Ты чего, потник старый? Кошку во сне увидел?
Привыкший к негромкому решительному голосу хозяина, пёс обиженно смолк: вот, мол. В кои-то веки собрался поворчать и то запрещают.
- Пода-аааайти страннице! – шаловливо пропел из-за плетня страшно родной, с лёгкой картавиной голос. Отшвырнув подойник, Гордей взвился через плетень.
- Сана! Ты одна?
- Тебе одной-то мало?
- Ну, удивила! Ну, порадовала! – он привлёк Александру, но, заметив, что жена морщится, хватился. – Сдуру-то всё позабыл! У тебя, поди, швы не срослись?
- Ну так что? Из-за их век не обниматься? – с притворной хмурью возразила женщина. Она была хороша той неброской красотою, которая не вянет от невзгод, не тускнеет от времени – красотою сердца. – Стосковался?
- Так стосковался, что слов нет...
- Плохо ищешь, а то бы нашёл.
- Слова-то, может, и найду, да язык не слушается. Тоже, одурел от радости...
- Бедный ты мой! Замаялся со мной!
- Мне какая маета! Тебе больно! Не хворала бы ты, лебёдушка моя! – осторожно подняв жену на руки, Гордей спрятал у неё на груди большое бородатое лицо. В этот миг он казался Александре слабым и беспомощным.
- Не буду! – как будто это от неё зависело, с серьёзной торжественностью обещала Александра. Услышав, что в сенках отворяются двери, торопливо попросила: – Пусти меня, медведушко!
- Где подойник? – спросил из сеней Прокопий. – Я бы Чернуху подоил.
- Да ты без меня не шибко горевал! Помощников полон дом.
- Мама! – вспыхнул радостью Прокопий, но тут же погасил её при отце, которого стеснялся. – Неуж пешком?
- Не пешком – на крыльях летела, сынок! Волки и те не угнались.
- Гнались? – в голос спросили отец и сын.
- Было дело. Ладно, Пермин отпугнул.
- Как же ты, мама? – упрекнул Прокопий.
- Пермин не подвёз? – насупился Гордей.
- Сама отказалась. Феша в школе?
- Там, – пряча восторженную улыбку: «Бедовая у меня мама!» – ответил Прокопий.
