Мария позвонила. Сперва неуверенно, потом крепче, звончее.
- Я не уйду! – упрямился Сазонов. – Столько ждал – и вдруг потерять... Не могу! И ты пожалеешь, если прогонишь!
Но он знал, что уйдёт и что всё уже кончилось. Она просто терпела его и потому слушала.
Мария вышла, оставив Сазонова одного. В классы стайками сбегались дети. Последним вошёл Иван Евграфович.
- Они ничего не поняли! – накинулся он на Сазонова. – Это же очень просто: как говорю, так пишу... – он ездил со своим проектом усовершенствования русского языка в район, и там его основательно высекли за то, что он вносит путаницу в установившийся порядок.
- Э-э, я тоже ничего не понимаю! – тоскливо сказал Сазонов.
- Как говорю, так пишу! Предположим, слово «сенокос»... Говорим «сенакос». Так и пишем через «а». Прислушайтесь: именно «а» в середине. Как говорим, так и пишем. Понятно?
- В том-то и собака зарыта, что говорим не так, как пишем.
- Все спешат куда-то! А кто детей учить будет? – грустно сказал учитель.
- Мы, – ответила Мария.
Сазонов уныло плёлся по улице, не зная, куда приткнуться. Не хотелось ни читать, ни думать, ни даже работать.
Свернув в переулок, пошёл к ферме.
Логин выгонял из пригона колхозных коров. Они разбрелись по поскотине, оставляя позади себя примятую жухлую траву и дымящиеся лепёшки. Логин шёл стороной, точно животные были сами по себе, а он – сам по себе; шёл и часто то оглядывался по сторонам, то склонялся над жёлтыми кустиками прошлогодней травы. Может, в мозгу его зарождались призраки новой картины?
- Не плачь, жалкая моя! – услышал Сазонов. Голоса раздавались из дежурки. – Знаю, что болит, да ведь сердце с сердцем ремнём не свяжешь...
- Оговорили меня, а он поверил... – всхлипывала Катя.
- От злости пыхтят! А ты помни, девонька, что свет не без добрых людей!
- Не нужны мне ни добрые, ни злые! Всех бы на одного променяла!
- Говорила я с им, – вздохнула Александра. – Крепко присушила учителка!
- Воровка она! Старая и бессовестная! Как он живёт с ей, со старой-то, мужем брошенной?
- Она не старая, она красивая. Красивые не старятся. Они завсегда берут самое лучшее.
- А я некрасивая?
- Ты тоже красивая, да невезучая. Упустила своё... Ну, не убивайся! Может, одумается он. В армию сходит, перебесится...
- Ой, не верю! Там другую встретит.
- Не бабник он! Запутался, это правда. Пока разберётся, что к чему, – немало воды утечёт...
- Иссохну я, силушек нет более...
- Выправишься, молодая. Погуляй с кем для виду, хоть с тем же Фёдором. Давно ластится к тебе. Вот и погуляй. Токо без баловства. Увидит Прокопий – сам прибежит. Мужикам это – нож в сердце...
