- Ты родился ночью, - сказал отец. - Почему-то все дети рождаются ночью. Да. Ну что тебе пожелать? - Он посмотрел на сына, слегка наклонил голову и спросил: - Может быть, мы это намного отметим, а?
- Неси, - согласился Павел. - Я сейчас...
Пока он одевался, отец принес из холодильника бутылку коньяку, лимон, кусок сыра и две крошечные серебряные стопки. Они чокнулись, выпили, и отец, убрав поднос, сказал:
- Когда ты родился, мне тоже было тридцать три года. Я считаю, что треть века - чем-то знаменательный возраст.
- Точно, - сказал Павел. - Знаменательный. И удачливый. Мне только что звонил Алексей Рогозин, мой школьный товарищ. Он теперь в министерстве. Приказ о назначении подписан. Ты улавливаешь суть? Тридцать три года. Отец преподносит папку для бумаг, а товарищ из министерства - назначение в Ленинград. Буду я теперь специалистом по Северо-Востоку и буду рай в месяц приезжать к тебе на коньяк. А? Ты доволен?
- Я доволен сынок. Очень доволен. А теперь давай пить кофе.
Они позавтракали молча. Потом кто-то позвонил, отец вышел и вернулся с письмом, - - Тебе, - сказал он.
Павел вскрыл конверт.
"..Я получила вашу открытку, дорогой Павел Петрович, и очень сожалею, что вы нас не застали. Мы с дочерью отдыхали в санатории. Приезжайте. Надо ли говорить, с каким нетерпением я буду вас ждать. Всякая весть о моем сыне мне очень дорога. Ваша Лидия Алексеевна".
- Кто это? - спросил отец,
- Это мать моего друга, я рассказывал тебе... Ну, что ж, папа, я, пожалуй, поеду. Мне надо побывать за городом. Ты разрешишь взять машину?
- Конечно, бери. Она заправлена.
В министерстве было прохладно и гулко. Павел шел по коридорам, встречал старых приятелей, кивал головой, и ему уже не хотелось, как прежде, отыскивать среди них северян и долго выспрашивать, что и как. Теперь это вроде бы ни к чему.
Алексей Николаевич Рогозин, полярник, так сказать, де-юре, мудрый, и респектабельный, сразу же ухватил суть вопроса и, как всегда, сразу его сформулировал.
- Хватит, - сказал он. - Я понимаю, поездил, поколобродил, надо и кирпичи укладывать, - и подмигнул, хорошо подмигнул, понимающе. - Семью надо устраивать, Детишек заводить, костюм пора на плечики решать, а не так, шаляй-валяй... К тридцати годам, мой друг, окислительные процессы в организме затухают, человек достигает состояния динамического равновесия; отдача должна быть равна поступлению... Словом, Питер?
- Питер, старина.
- Заметано.
