Илья смотрел парням вслед, забывая их имена и одно прозвище, как забыл имя первой девочки Лены или Виктории, или Марии, которая согласилась впустить его в свою квартиру, где в соседней комнате смотрела телевизор её мать.
Он полетел стремительно вверх. Летел ближе к звёздам, которых было много, которые поражали не только количеством, но и добрым сиянием – очищающим и манящим, будто у него появился выбор, к какой звезде отправиться дальше. Илья парил в тишине, забывая, кем был минуту назад. Всё прежнее стало незначительным и далёким. Он летел, пока не остановился и не обернулся.
Земля виделась не такой, как представлялось. Земля стала не больше регбийного мяча – именно регбийного, словно по экватору её сжимали чьи-то сильные пальцы. Крутилась планета в туманной дымке, как только что сваренное яйцо, которое вынесли на мороз. «Земля живая», – понял Илья и заметил, что вся планета усыпана налётом мельчайших крупинок; где-то крупинок много, где-то совсем пустота. «Это города… это маленькие города… а это деревни и сёла…», – думал Илья, понимая, что миллиарды крупинок, это живые люди. «Я был пылью. Я был никем среди ничего», – звучала единственная мысль, заставлявшая содрогнуться перед собственной мелочной сутью. Не было страха, не было боли, не исходила угроза от чего-то Всемогущего или от кого-то Всемогущего, только скорбь и осознание слабости: я жил среди крупинок, я сам пылинка, я ничего не сделал полезного, когда выпал шанс. Илья развернулся хотя в тот миг, не было у него имени или было другое имя, но это не имело значения, потому что он мчался назад на Землю – в котлован, в лужу, в своё убитое тело.
Ему вдруг захотелось жить. Он представлял себя разорванным в клочья шаром. Но кто-то Великий искусно заштопал шрамы и вдохнул свежий ветер в лёгкие. До этой волшебной ночи Илья не осознавал, что такое жизнь, потому что ему не было с чем сравнить. Теперь он знает, что такое смерть. И скоро узнает, что такое воскрешение.
Снова вернулась боль. Трещали кости, ныли суставы. Илья не помнил, как выбрался из гигантской ямы. Как тащил по земле своё тело… как скрёб пальцами в дверь…
2
Илья учился в институте кое-как. Первый год многое прощалось. Зная о тяжёлой травме головы, преподаватели шли навстречу. Но всё-таки не сложилось. Он часто пропускал занятия, завалил сессию и был отчислен, потому что его больше заботила та самая ночь. Болезненное сознание сфокусировалось на мистическом полёте и вращении регбийного мяча в тумане. Илья мечтал скорее стереть фантомные воспоминания и начать жить заново, но мешал один странный гость, который каждый вечер возвращал в прошлое.
