Первое время он ощущал только чьё-то присутствие, как ловит человек на себе взгляды случайных или неслучайных людей. Илья ворочался на кровати, выискивая источник тревоги, но видел лишь пустоту.
Через год, может быть, больше – он заметил бесформенный силуэт, который при богатом воображении, если дорисовать детали, можно принять за нечто вполне разумное; возможно, эфирного происхождения. Эфирные сгустки энергии – так назвал Илья чёрный туман, напоминающий человека накрытого покрывалом. Затем прошло ещё пару лет, и силуэт обрёл понятные формы. Илья уже видел образ человека без лица, который издавал звуки с помощью упавших со стола карандашей или треском по обратной стороне монитора, словно кто-то перебирал ногтями по решётчатой крышке.
Илья ни с кем не делился о своих видениях. Никому не рассказывал, что случилось той ночью. Убийство, тайна полёта в космос и ночной силуэт призрака – жили только в его голове. Но тот, кто приходил к нему, всё знал об овальной Земле и полёте. Он так и сказал однажды… это первые слова незнакомца:
– Ты помнишь меня? Это я наполнил твоё тело жизнью.
Призрак говорил всегда просто, впрочем, как и сам Илья. Не было пугающего эха, высокомерного пафоса, наставлений и укоризненных внушений. Потому что Илья знал правду о себе. Понимал, что он всего лишь пылинка с переломанными мозгами, что он мелок и незначителен, как сигаретный пепел, вылетевший из окна машины на скорости 160 км/ч. Хотя признак был другого мнения о людях и приходил он именно к Илье, уверяя, что человек вовсе не пылинка.
Призрак поддерживал словом, был дружелюбен и всегда улыбался. Одевался он странно – и вообще, кто шьёт одежду духам? На нём обычные джинсы, серые кроссовки и вытянутый неопределённого цвета свитер, рукава которого призрак всегда закатывал до локтя.
Потусторонний гость приходил к Илье, не получая в ответ ни слова. Иногда спрашивал: как дела на работе, как настроение; интересовался здоровьем. Первое время Илью охватывало парализующее оцепенение, когда невозможно шевельнуть и мизинцем при виде чудовища. Он не мог издать даже писк, ни то чтоб поддержать разговор. Но со временем общение приобрело обоюдный характер.
– Как твоё имя? – первое, что спросил Илья.
Говорил он с огромным трудом, словно язык был из дерева.
– Моё имя? Моё имя – Дух, – ответил призрак в свитере с петельками узелков на плечах и широко улыбнулся, вероятно, оттого что не признался, как его называют на самом деле, там у себя в раю, где он обитает солдатом Света.
