– Я туда не пойду, – сказал я.
– У тебя есть выбор? – спросила Карла.
Она отвела меня в невиданных размеров магазин, наполненный шмотками, и толкнула в примерочную кабинку. Заставила сменить штук пять футболок, и несколько пар штанов, между которыми я не нашел видимых различий. Из зеркала на меня смотрел все тот же сутулый лохматый парень со страдальческим выражением лица и красными от морской соли глазами.
Обычно одежду мне покупала маман, дважды в год, во время распродаж. Каждый раз она брала не меньше дюжины футболок, из которых я носил две или три. Остальные так и лежали стопкой в шкафу, являя собой наглядный пример структуры данных «стек»: верхние уходили в стирку и возвращались на место, а до нижних я никогда не добирался. Маменька вздыхала: будь у нее девочка, можно было бы развернуться и накупить дорогой красивой одежды. Но с моей ненавистью к любым вылазкам из дома, а также угрюмым безразличием к собственной внешности, ей приходилось сдерживать благородные шопоголические порывы.
Однако сейчас, переодевшись в свежие обновки с заломами от утюга и приятным фабричным запахом, я почувствовал воодушевление. Даже торговый центр перестал навевать тоску. Лампы дневного света отражались от блестящих полов, девушки с рекламы нижнего белья кичились своими отфотошопленными прелестями, а мои новые кроссовки мягко пружинили под пятками. Я даже не расстроился оттого, что бюджет теоретического путешествия во взрослый мир ощутимо сократился.
Быть может, мы любим новые вещи за то, что они не несут отпечатка недавнего прошлого, унылого вдвойне, потому что его уже не исправить. Либо виноват культ потребления, глубоко засевший даже в моем перпендикулярном подсознании.
– Хочу хот-дог, – сказал я Карле, когда мы садились в машину, – и колы. И мороженого.
– Ты же поел на свадьбе.
– Куриные котлеты или куриные ноги, на выбор? Это не считается. Ненавижу все куриное, включая мозги.
Она бросила на меня долгий взгляд и улыбнулась своей полуулыбкой.
– Там не было котлет, умник, только курица или жареная рыба.
Я завел машину и неторопливо выехал на шоссе, следуя указаниям Карлы. Простую проверку она прошла. Надо придумать что-нибудь позаковыристее. Поспрашивать о парне, чьей троюродной сестрой она представилась, но подлость в том, что я и сам ничего о нем не знал. Мимолетная эйфория от новой одежды грозила скатиться в тревожную неопределенность. Нет ничего мучительней неизвестности и беспомощных суетливых догадок.
