«Артем, мама, очень большой и тяжелый – просто глыба, – говорила Полина с мамой. – И если он уйдет, останется бездна. Я думаю, а хватит ли меня на этот случай? И почему-то мне кажется, что хватит. Но еще больше кажется, что он не уйдет. Так что мне его нести. Но я не хочу. Он не должен быть камнем, как ты не должна быть бабочкой, папа твоей пустотой, а я ежиком. Я должна стать той, ради которой он захочет построить дом и завести рыжую собаку. Той, к которой он будет стремиться, даже если случится так, что его самого почти не останется. Он должен шептать мое имя, и пусть другим слышится, например, Алина. Тем другим, кто просто его нес, а в него не заглядывал. И загадочные линии на стене, нарисованные нетвердой рукой, должны быть обо мне. Указывать на нас».
