Мне стало страшно. Я как будто в запертой тёмной комнате размером два на два. В ней тесно и тяжело дышать. Страх сдавливает моё горло, не давая возможности вдохнуть.
Это будто тебя запихнули в тугой корсет, к которому ты совсем не готова. Именно поэтому я подтвердила свой приём в среду.
– Маргарет Митчел… – раздался тонкий голосок из-за приемной стойки и прервал мои скитания в голове.
Девушка с ресепшена поднялась и кивнула мне, подавая сигнал, что пора идти.
Мои руки сжали дверную ручку, но никак не могли решиться. «Что, если меня определят в психушку? Если я настолько больна? И больна ли вообще? Что есть действительность, что нормальность? Так, стоп!» – мысли в голове уже начали сбиваться друг об друга, а рука вот-вот расплавит металлическую ручку.
«Нужно успокоиться! Я смогу!» – рука дрогнула, и передо мной распахнулись объятия комнаты с ароматом лаванды.
В кабинете доктора Ханиген было светло и свежо. Хорошее начало.
– Мисс Митчел, – слегка командным голосом прилетело в мою сторону приветствие.
– Да. Здравствуйте, доктор Ханиген, – мы с ней были явно на разных вибрациях. Мой голос просел от молчаливого ожидания.
– Может, кофе?
Я на минуту потерялась, разглядывая стену с её заслугами, но на деле всё ещё блуждала в своих мыслях.
– Лучше чай. Кофе пагубно на меня влияет, – я присела на край дивана, стиснув сумку.
Её брови взлетели, будто она уже что-то хочет записать в моё «дело».
– Сара, нам две чашки зелёного чая, – сказала Доктор Х., зажимая кнопку связи с секретаршей.
Интересно, откуда она узнала, что я предпочитаю зелёный чай?!
Беседа началась стандартно. Со знакомства. «Расскажите о себе, Маргарет… Чем вы занимаетесь, Маргарет… Как проводите свободное время, Маргарет…» – и бла-бла-бла…
Сидя на этом кожаном диване, я поняла, что мне некомфортно говорить о себе с кем-то в контексте «пациент-доктор». Это вам не насущные проблемы обсуждать с подружками за бокалом мартини.
После двадцатипятиминутного разведывания ответов о моём состоянии доктор Ханиген перешла в наступление.
– Перейдём к вопросу о ваших близких, Маргарет. Ваша семья, коллеги, друзья?
Всегда удивлялась, как легко они это делают – молчат на консультации часы напролёт, получая за это деньги, а потом – бах! – и сразу к вопросам о семье и детстве. На удивление, это сработало.
– Что именно вы хотите знать о моих близких, доктор?
– Начнём, пожалуй, с друзей. Как много друзей у вас, Маргарет?
Доктор Ханиген подтянула оправу на нос и посмотрела на меня исподлобья смолисто-чёрными глазами, давая понять, что ждёт развёрнутого ответа.
