В штаб-квартире ФБР царили суета, неразбериха, особая нервозность, которую создают люди, не причастные к делу, но страстно демонстрирующие свою незаменимость.
Полк приехал из аэропорта Далласа на такси, и впервые за годы службы его сопровождал охранник от самой внешней вахты до кабинета директора. По-видимому, это называлось повышением мер безопасности. В приемной тоже сидел наряд – здоровые ломовики, бессмысленно грозные силачи, которых оперативники называют «гуны».
– Мистер Полк? – осведомился Дженингс, как будто видел Полка впервые.
Секретарь изо всех сил строил загнанный, затравленный вид человека, надрывающегося на работе. Совершенно зримо бремя мира лежало на этих узких плечиках канцелярского рейнджера. Полк так же серьезно показал свое удостоверение.
– Старший специальный агент бюро Стивен Полк прибыл…
– Да-да, я знаю, – кивнул разочарованно Дженингс, словно ждал кого-то совсем другого. – Посидите минуту. Директор заканчивает разговор по телефону…
Полку доводилось несколько раз бывать в кабинете директора ФБР, обставленном старой, чуть кокетливой чиппендейловской мебелью. По молчаливому уговору всех обитавших здесь директоров в этой не очень просторной комнате ничего и никогда не менялось – как дань уважения и памяти Эдгару Гуверу, просидевшему здесь чуть меньше полувека. Рекорд, который никому из министров любой страны не удастся перекрыть никогда.
Гувер придумал, построил и запустил навсегда эту огромную и грозную машину – Федеральное бюро расследований. Мудрый и злой сатрап, он управлял этим загадочным механизмом жестко и эффективно, оставив после себя в памяти федов массу заповедей, которые за последние два десятилетия достаточно мало обесценились.
«Джи-мэна – агента ФБР – можно убить, но нельзя подкупить». Этот постулат Гувера передавался из поколения в поколение.
Он ненавидел женщин, со скрипом соглашался на их использование на вспомогательных технических должностях, злобно повторяя: «С оперативным сыском женщина может справиться только в постели».
Любители кофе предупреждались: «Если вы хотите пить кофе на работе, немедленно увольняйтесь, и я дам вам список мест, где вы получите хороший кофе».
«Сегодня ты куришь в кабинете, завтра здесь будет наркопритон», – стращал он подчиненных.
«Джи-мэн, который до двадцати лет ни с кем не дружил, – не имеет сердца, а джи-мэн, поддерживающий дружбу после двадцати, не имеет головы», – наставлял он штат.
«Я не собираюсь запрещать вам жениться и плодиться, – добро предупреждал Гувер. – Но тот, кто живет один – живет дольше».
