…в один прекрасный день в ее крошечной квартирке раздался телефонный звонок, и Джессика Колл, давняя подруга Пегги, стала возбужденно рассказывать, что в Атланту приехал известный нью-йоркский издатель Гарольд Лэтэм. Представитель крупнейшего в Америке издательского дома «Макмиллан» путешествовал по стране с целью отыскать новые литературные таланты и отобрать наиболее интересные рукописи. «Пегги, — говорила Джессика, — ведь всем известно, что у тебя есть уйма рассказов. Отдай ему, вдруг напечатают!» Маргарет внезапно ощутила какой-то приступ дурноты, но, через секунду придя в себя, небрежно произнесла: «Что ты, я все давно выбросила!»
Однако не прийти на торжественный обед, устроенный Ассоциацией журналистов Атланты в честь приезжего, она не могла. Во-первых, Пегги до сих пор гордилась своим членством в ассоциации, хотя давно бросила журналистику, а во-вторых, в ней периодически просыпалась генетическая память о том, что по крови она — одна из самых знатных представительниц атлантского общества. Впервые за все годы супружеской жизни Пегги решилась оставить свою депрессию дома. Мужа, кстати, тоже пришлось оставить — как всегда, Джон чувствовал себя крайне неважно. Митчелл на собственном автомобиле любезно возила гостя по городу и показывала ему все достопримечательности родной Атланты, включая, между прочим, особняки отца и родственников как образцы старейших построек. По дороге в гостиницу Лэтэм наконец решился задать интересующий его вопрос: «Я слышал, вы пишете рассказы. Нельзя ли мне взглянуть?» Она ответила ему таким затравленным взглядом, словно он уличил ее в мелкой краже. «Что вы, я этим не занимаюсь! — поспешно сказала Митчелл. — А вот, кстати, не хотите ли еще осмотреть эту церковь…»
Ночью Маргарет привиделся кошмар: будто ее первый муж Бэррен Апшоу собирается ее застрелить и помилует только в том случае, если она согласится отдать ему свою книгу. Наутро в гостиничном номере Лэтэма раздался звонок, и взволнованный голос его вчерашнего гида произнес: «Я внизу, в холле. Вы не уделите мне пять минут?» Когда Лэтэм спустился, его глазам предстало такое зрелище: маленькая Маргарет Митчелл примостилась на самом краешке дивана, а за ее спиной возвышалась гора больших коричневых конвертов. Едва он подошел, Пегги порывисто вскочила и, пробормотав: «Возьмите этот чертов роман, пока я не передумала».
Позднее Лэтэм всем рассказывал, как в ту же ночь, мучимый бессонницей в поезде, мчавшем его в Северную Каролину, он не выдержал и открыл первый конверт. Чутье издателя подсказало ему, что он держит в руках. «Или это бестселлер номер один, или я полный кретин», — возбужденно думал он, проглатывая страницу за страницей. Лэтэм еще не успел дочитать роман до конца, как ему передали телеграмму от Маргарет: «Немедленно верните рукопись. Я переменила решение».
