В течение года Маргарет бомбардировала Лэтэма то умоляющими, то угрожающими письмами, в которых читались страх, стыд, самоуничижение. Никакие клятвы издателя и нанятых им независимых рецензентов не могли убедить Митчелл, что роман действительно хорош. «Если они его напечатают, я опозорюсь на всю страну», — плача, говорила Пегги мужу. Джон по обыкновению добродушно утешал ее. Он так и не удосужился прочесть роман жены: слишком велик, да и вообще…
«Унесенные ветром» увидел свет 30 июня 1936 года. Все без исключения американские газеты единодушно сочли книгу крупнейшим литературным событием. Джон Марш, у которого был такой вид, словно он вдруг оказался в параллельном мире, зачитывал жене адресованные ей эпитеты: «талантливейший автор своего поколения», «выдающееся дарование», «гениальная писательница». «Это про тебя, Пегги…», — Джон то и дело снимал очки и растерянно тер переносицу. В его занятой только своими болячками голове впервые возникла мысль, что десять лет он жил не с той женщиной, за которую Пегги себя выдавала. «Гениальная писательница» и заботливая сиделка — эти два образа никак не хотели совмещаться в его тугом воображении. По крайней мере Джон явно предпочитал сиделку.
…больная словно наяву услышала звонкий голос Аниты Перкенсон, ее подружки по газете: «Твой Джоник сделает из тебя даже не свою подстилку, а грелку для больных ног! Увидишь!» Кажется, для миссис Митчелл-Марш наконец пришло время это увидеть.
…когда-то, забравшись на свое любимое дерево в материнском саду, Пегги самозабвенно мечтала о славе. Слава представлялась ей тем ключом, который открывает двери любых желаний: если ты знаменит, можно построить замок, слетать на другой конец Земли, купить себе самые чудесные платья в мире и каждый день заказывать к обеду огромный торт с шоколадом и взбитыми сливками. И еще: все тобой восхищаются!
Известность обрушилась лавиной. В книжных персонажах земляки узнавали соседей и родственников писательницы. телефон в ее квартире звонил без умолку, почта доставляла мешки конвертов, а Маргарет дрожала — перед возможными судебными тяжбами, завистью графоманов, обвинениями в плагиате.
«Унесенные ветром» разошлись по всей стране таким баснословным тиражом, что Маргарет Митчелл скоро стала очень состоятельной особой и легко могла бы осуществить все свои детские мечты. Но измученная хворями женщина с потухшим взглядом равнодушно слушала расточаемые ей комплименты и хотела лишь одного: накрыть голову подушкой и ни о чем не думать. Тайная часть ее натуры, которая в свое время написала роман, давно умерла, а оставшуюся половину ее «я» раздражали громкие телефонные звонки, от обилия посетителей и без конца устраиваемых чествований у нее начинала мучительно болеть спина и предательски подрагивать нога. Верный Джон старался побыстрее увести жену домой и окружить тишиной, заботой и комфортом. К этому времени супруги переехали в новую квартиру — всего-навсего трехкомнатную. В обоих жизнь воспитала чрезмерную бережливость, а их многолетний страх перед болезнями и медицинскими счетами вынуждал супругов быть предельно скромными.
