Но сейчас, внезапно, я кое-что вспомнил. Один день, о котором размышлял двадцать семь лет.
Когда я открыл глаза двенадцатого октября, я мало что помнил о своей жизни, кроме нескольких простых фактов. Меня звали Дженнер. Мне было одиннадцать лет. На соседней улице жила девочка по имени Триш, у которой была ручная мышь, но она не разрешала мне с ней играть. Несколько недель назад она показала мне крошечную, дрожащую фигурку, и я потрогал ее. Бледно-белая с красными глазами, я ткнул ее слишком грубо, и она оттолкнула меня. Она прижала питомца к груди и закричала, чтобы я больше никогда к нему не прикасался.
Я отвлекся. Меня зовут Дженнер. Женщина передо мной была мне незнакома даже несмотря на ее авторитетный вид. Я хотел к маме. Хотел оказаться в своем синем доме со сломанными перилами на крыльце и кувшином чая со льдом, запотевшем от конденсата, в холодильнике. Я не хотел находиться в подвале с женщиной с плотно сжатым ртом и темными глазами, от которой пахло уксусом и кофе, и она, не переставая, тыкала пальцем в листы бумаги передо мной.
— Сосредоточься, Брэнт. Умножай дроби. У нас мало времени.
Я не понимал эту кучу дерьма. Цифры над и под линиями. Кривой крест, который, как мне известно, означал умножение, но я не умел умножать. Я оттолкнул бумагу и посмотрел на нее. Сказал единственную правду, которая не звучала глупо.
— Меня зовут не Брэнт.
— Конечно же тебя зовут, Брэнт. И вчера ты исписал три страницы за то время, которое мне потребовалось, чтобы сходить в туалет. Так что не говори, что ты не знаешь, как это сделать.
Я не знал. Я ничего не ответил, уставившись ей в лицо.
— Я хочу к маме.
Я не так сильно хотел к маме, просто хотел убежать от этой женщины.
Она посмотрела на меня.
— Твоя мать на работе, Брэнт. Тебе это известно. Она будет дома в шесть. А до тех пор ты останешься со мной.
Она была лгуньей. Все, что говорила эта уродливая женщина, было ложью. У моей матери не было работы. Она целыми днями сидела дома. Проводила время со мной. Разрешала смотреть телевизор, а в перерывах на рекламу давала мне Hershey's Kisses (прим. пер.: Hershey's Kisses — марка шоколада, впервые произведенная компанией Hershey в 1907 году) и стакан молока. Я плотно сжал губы и уставился в лист бумаги. Я ненавидел эту незнакомку.
— Ты хочешь немного поработать над компьютером, а потом вернуться к этому?
— Я хочу посмотреть телевизор.
Часы на полке показывали, что уже почти четыре. Мама разрешала мне смотреть телевизор в любое время после трех.
