И над всем этим – безмолвствующий провал вечности…
* * *
23 марта 188… года шторм, терзавший берега Бретани и длившийся непрерывно 4 месяца, наконец-то унялся, и наступили дни затишья – те редкие дни, когда ласковое солнце, чей лик омыт казавшимися дотоле бесконечными дождями, радует обитателей поднебесного мира, а океан, словно ласкающийся к сердитому хозяину пёс, облизывает своим огромным влажным языком тёмные камни, чьи верхушки едва высовываются из воды.
Парусник службы огней и маяков с запасом провизии и новым смотрителем маяка пришвартовалась к причалу острова Тевеннек. Когда на этот клочок суши в открытом океане сошло трое мужчин, они с изумлением увидели седую неряшливую старуху, сидевшую на каменных ступенях. Она раскачивалась из стороны в сторону и смотрела взглядом, наполненным бездонной пустотой, в небо.
– Добрый день, мадам. – Обратился один из вышедших из катера мужчин.
– Кто здесь? – Опустила взор женщина, попытавшись сконцентрироваться на группе высадившихся. – Кто вы такие?
– Мы привезли провиант, запас воды и масла для светильника. – Ответил второй мужчина. – Я – новый смотритель маяка Жильбер Аньо. Но… кто Вы и как Вы здесь оказались?
– Может быть, Вы потерпели крушение? – Подхватил мысль первый.
– Я – жена смотрителя маяка… Жана. Моё имя … Мари. – Как будто напрягая память и силясь вспомнить что-то давно забытое, сказала женщина.
Мужчины недоверчиво переглянулись. Маяк не работал вот уже почти год, в том числе из-за того, что сначала долго не могли найти замену исчезнувшему смотрителю, а затем – из-за того, что когда наконец-то нашёлся смотритель, его невозможно было доставить на остров в связи с бушевавшим зимой штормом.
– Э-э-эм, хм. – Никак не мог собраться с мыслями будущий смотритель. – Но… Мадам, этот маяк не действует уже почти год. За этот год здесь произошло четыре крушения – в основном заплутавшие в окрестных водах или снесённые течением на эти проклятые рифы рыбацкие шхуны или пакетботы. Три английских и одна испанская посудина! О каком смотрителе Вы говорите?
– Молодые люди, Вы, наверное, думаете, что я сошла с ума? – Вскинув на мужчин горящий взгляд, спросила Мари. – Сейчас муж спустится и всё вам объяснит. Мы работали как проклятые на этом маяке, чинили механизмы, когда они нуждались в починке – а нуждались в починке они почти всё время, заливали масло в светильник, зажигали его с началом темноты! Я даже не смогла закончить свою книгу «Любовное ремесло» – так я была занята!
