Ничто не сравнится с ощущением удара ракеткой по мячу: ваше тело движется вперед в безупречном равновесии, сочный хлопок – и мяч стремительно летит через сетку, приземляясь точно там, где вы хотели, прямо на линии соперника. Блаженство.
Я увлеклась спицей «Делайте зарядку» в 6 лет: отец, игравший в теннис в колледже, вручил мне маленькую ракетку, и мы стали тренироваться по вечерам. Теннис бодрил меня во всех смыслах. Мне нравился быстрый темп, плавное перемещение по полю вперед и назад. Во мне будто что-то щелкало. Я была в ударе. Вскоре я стала побеждать папу, он был так беспечно уверен в себе, что играл с сигарой во рту. Они с мамой ужасно гордились мной.
К 10 годам я стала серьезно заниматься теннисом с тренером, и хотя я была скорее полуфиналистом, чем чемпионом, мне нравилось то, как я себя ощущаю во время игры. Я чувствовала себя уникальным человеком, который в чем-то действительно хорош. В средней школе мои подруги одна за другой начинали заниматься чирлидингом, и я ощутила, что нас разделяет пропасть, а потому стала всего больше отдаваться теннису. Я стала смотреть в будущее с надеждой, мечтая, что однажды мои скромные способности все же вызволят меня из нашего маленького сельского городка в Иллинойсе. Так и вышло. Мой талант привлек внимание частной школы в Коннектикуте, а позже – рекрутов теннисной команды Корнеллского университета. И я брала свои ракетки и использовала каждый шанс.
Я уже упоминала, что продолжала играть в теннис, пока мне не диагностировали ревматоидный артрит. Как только начались боли, меня не спасли даже суппорты запястья, и с игрой пришлось завязать. Я смогла вернуться к теннису лишь спустя 10 тяжелых лет.
Мои ноги опухали так, что каждый шаг болью пронзал все тело, плечи ныли, а любое движение руками превращалось в агонию. Я совсем перестала заниматься спортом. Я сдалась, пытаясь просто как-то протянуть и ходить как можно меньше. Я чувствовала, что выбора у меня нет, но даже не представляла, какими печальными последствиями это грозит.
