Он обладал специфической внешностью – высокий и широкоплечий, с квадратным лицом и глазами, которые необычным разрезом придавали его облику что-то восточное. Вдобавок Джон беспощадно обесцвечивал волосы – и всё в сумме делало его похожим на андроида из фантастических фильмов, чей создатель решил придать своему творению лишь какие-то условные человеческие черты. Возможно, такая внешность вне музыкальной индустрии вызвала бы только отторжение – но со спейс-роком, которым занимался Джон, она сочеталась идеально.
Настолько идеально, что Пол недоумённо посмотрел на обычную клетчатую рубашку и джинсы – атласные костюмы смотрелись на Джоне более естественно.
– Ты что-то совсем скис, – сказал он красивым, богатым на интонации баритональным тенором.
– Просто немного замотался, – ответил Пол. – Всё-таки, помимо тебя и Decline на наш лейбл подписано ещё несколько артистов… Включая нас с Гарри.
– Вы продолжаете что-то делать? – удивлённо спросил Джон.
– Ну так, есть пара идей… Но пока не могу сказать ничего определённого.
– Понятно, – Джон взял свой бокал и, отпив, продолжил: – Тогда, надеюсь, мой проект не слишком осложнит тебе жизнь.
Пол тут же передвинулся на другой край дивана и наклонился к коллеге, чтобы не упустить из его речи ни одного слова. Джон, покачивая полупустым бокалом, сказал:
– Я давно подумываю открыть студию звукозаписи. Но мне одному это не под силу – поэтому я предлагаю вам с Гарри стать моими партнёрами. Само собой, студия будет аффилирована с нашим лейблом.
– Если тебе нужны два партнёра – тогда странно, что мы обсуждаем это без Гарри, – заметил Пол, и Джон в ответ покачал головой:
– Ничего странного. Гарри – мой дружище, как ты, но идеи с ним обсуждать нельзя. Потому что, что бы ты ему не сказал, он ответит: «А давай!», – Джон умело спародировал восточный акцент Гарри, и Пол рассмеялся. – А мне нужна порция здравомыслия, потому что я собираюсь вложить собственные деньги – и хочу знать, какие тут риски.
– Для начала скажи: зачем тебе студия? – спросил Пол. – Так понимаю, не для домашних записей – иначе ты бы вряд ли подошёл ко мне.
– В корень зришь, – Джон отставил бокал и внимательно посмотрел на коллегу. – Понимаешь, у меня есть идея-фикс – я хочу создать некое… Наверное, сообщество музыкантов, которые в своей работе ориентируются преимущественно на электронику. И студия звукозаписи была бы первым шагом к такому сообществу. Там можно было бы знакомиться, проводить джем-сейшены… А молодые группы – вроде ваших Decline, – могли бы записываться за более низкую цену. Вот где они делали сингл? – Джон сплёл пальцы на спинке стула. – Явно же не у Салазара?
