– Нет, – покачал головой Пол. – Но у них и не такие сложные в сведении песни, как у тебя, Джон.
– Это пока, – улыбнулся Джон. – Покажи им Fairlight[1] – и тебе придётся лететь в гости к братьям Майзель[2].
Пол хотел ему ответить, но их отвлекло нестройное пение – Гарри и Луис зачем-то решили исполнить один из синглов Джона в духе босановы. Музыканты отстукивали ритм, Лиан и Диана подпевали, а Кристиан встряхивал солонку, используя её в качестве маракаса. Получалось далеко не восхитительно – потому что кто-нибудь обязательно заходился от смеха и разрушал атмосферу, – но, тем не менее, гости зачарованно внимали исполнителям.
Пол тоже заслушался – и ему даже на секунду показалось, будто он сидит не в баре посреди ноябрьской ночи, а где-нибудь в кафе на Варадеро, моля о пощаде полуденное августовское солнце. Пол рассеянно подумал: а какими бы они все были людьми – если б жили не в каменном городе на берегу мёрзлой реки? Сделал бы избыток солнца их более беззаботными, более открытыми, чем сейчас?
– А что, звучит как идея для би-сайда, – рассудил Джон. – Надо же что-то ставить на двенадцатидюймовки[3].
Эта реплика вернула Пола обратно в морозный ноябрь – да и исполнители наконец домучили сингл. Он сморгнул задумчивость и сказал коллеге:
– Джон, твой проект… Я не уверен, что он когда-нибудь окупится. Более того – демпинг может создать тебе плохую репутацию в индустрии.
– А сейчас она у меня как будто идеальная, – усмехнулся Джон, и Пол сразу понял две вещи. Первая: он уже всё решил, и цель этого разговора – не узнать мнение, а предложить им с Гарри стать партнёрами. Но Джон великодушно предоставил им путь для отступления, начав разговор только с благоразумным Полом – и не пригласив порой отчаянно безрассудного Гарри.
Во второй вещи Пол не был так уверен, однако почти не сомневался: сообщество нужно Джону как ответная реакция на повсеместное засилье рока. В клубах, прессе, на концертах электронная музыка в лучшем случае считалась забавным аттракционом и в худшем – субститутом. А Джон Ли, по всей видимости, решил организовать сопротивление и пойти на дедушку рока синтезаторной войной.
Пол поднял голову и, найдя в толпе Гарри, принялся ему семафорить. Гарри, захватив со стола пару бокалов и тарелку с закусками, направился к коллегам. Сунув им напитки и еду, он плюхнулся на диванчик и недовольно посмотрел на Джона и Пола – мол, опять работу обсуждать будем?
– Гарри, приятель, – Пол благодарно отсалютовал ему бокалом – в горле страшно пересохло. – Как ты смотришь на то, чтобы открыть студию звукозаписи вместе с Джоном? Уверен, что название уже придумано и есть варианты помещений…
