Это не был санитар, это был Котик. Он виновато пожал плечами, приветственно помахал рукой, потом – в сторону стола: спросил этим, не против ли я, если он присоединится. Я была не против. Жесты и мимика у Котика такие, что всем только завидовать. Он умудрялся вести с их помощью сложные беседы, по-настоящему сложные, обсуждать и погоду, и химию, и спорить насчет рецептов с главврачом, и утешать тех, кому становилось грустно. Это все, когда он не сидел на _____, конечно. Котик был немой, но не из-за физических, а из-за психологических причин, и его терапевт, я слышала, все еще пыталась помочь ему разговориться, хотя все считали, что это лишнее. Без голоса Котик был не просто человеком с диагнозом, он был человеком-загадкой, почетным членом нашего, моего клуба, который еще и выращивал на чердаке марихуану, в подвале – табак, и вообще помогал мне в клубе не сойти с ума от скуки.
– Чай или какао?
Он хотел кофе, но я отказала, ночь в разгаре, а у нас планировалось утреннее заседание клуба. Котик согласился на ромашковый чай. Как по мне, страшная гадость, но большинство продуктов для меня были гадостью. Он сделал еще бутербродов, мы уселись есть. Котик пожаловался, что его погода разбудила – я никогда не обращала внимание на погоду, поэтому просто посочувствовала. Неприятно, когда не получается поспать – или вообще сделать что-то, что хотелось. Когда мы доели, он спросил, не против ли я? Я была не против. Достала блокнот, вырвала пару листов, протянула их и ручку Котику. Он написал слова, порвал листы на полоски, вручил мне и раскрыл рот и высунул язык. Я клала полоски со словами на язык, и они срывались с него. Котик довольно урчал – он очень любил буквально реализовывать выражения, и если они не включали в себя вырывания волос или глаз, я была рада помочь. Стукнуть в грудь, чтобы сердце екнуло, ненадолго своровать и намочить курицу, или вот, помогать словам срываться с языка. Если они не были опасными или жестокими, это было весело делать, и врачи тоже не видели вреда. Мы провели так какое-то время, а потом раздался громкий, резкий хлопок. Котик насторожился, я, честно говоря, – тоже, но захотела его успокоить.
– Это, наверное, выхлопная труба чья-то.
Тоже было странно, кто будет грохотать рядом с клиникой выхлопной трубой почти в три часа ночи? Может, охранник решил съездить куда-то? Или главврач для разнообразия переночует дома? Можно было найти объяснение, наверное, и мы попрактиковались в этом – у кого получится придумать причину хлопка получше. Нас прервала Ксения.
