– Слышь, Дерево, там опять кошак из деревни шарится. Наверное, белок соблазняет.
– Сорока, я сплю.
– Ой, подумаешь! Они еще к тебе на ветки залезут и тут покувыркаются!
Что Дереву интересно зимой? Только весна. Сок по стволу бежит так медленно, что каждая шутка доходит как минимум час.
Проще лететь дальше. Над замерзшей рекой, над высоким обрывом. Над ровными полями-озерами. Над белым снежным листом, пока еще чистым и свежим до самого горизонта. Но скоро – исчерканным тысячами живых шагов и историй зимы.
Слушай… а куда сейчас идешь ты?
Она снова села мне на плечо, вот же птица… Скоро зима, я выбирал красивое место чтоб выдохнуть, пустить корни и уснуть.
– Сорока, не стучи. Посмотри какой красивый берег, смотри как бежит вода… Сорока, чего стучишь?
– Он умер, Дерево! Умер!
– Кто?
Она хлопнула крыльями, отвернулась и все же ответила:
– Козел твой! С кем ты целовался. Неужели ты не помнишь?
– Почему же, помню. Жалко его.
Крылья на плече затрепетали, когти ободрали мох.
– Только лишь жалко, а?
– Сорока, все же умирают. Это жизнь и смерть, это воля и судьба этого мира, это неизбежность, и если ты печалишься – то ты слишком много сидишь а человеческих окнах.
Она хотела крикнуть, но лишь несколько раз открыла клюв.
– Ты… Ты – Дерево! То есть если я не прилечу больше, то тебе тоже будет все равно? Ты тоже скажешь что … «это – неизбежность» ?
Она улетела прочь.
Внизу, под обрывом текла вода, мерные, все более спокойный поток. мы шли в глубокую осень, и волны успокаивались под тяжестью туч. Редкие рыбаки лучили щуку и ставили закидушки на налима. Дни шли за днями, я не считал их, но Сорока не возвращалась.
Вот так всегда, привяжешься, познакомишься, а они возьмут и не вернутся. Потому что мне жить сотни лет, и им жить – совсем крохи. И ведь они даже не понимают, что следуют плану природы.
На плечо мне снова ударили крылья.
– Завтра будет буря и будет снег, я едва ее обогнала, – Сорока отряхивала крылья. – Сегодня последний осенний день.
– Куда ты летала, птица?
– Хотела подальше улететь, Дерево.
Ветер нес темные тучи, тащил свинец с дальнего горизонта.
– А почему не улетела?
– Потому что не могу. тут мои ветра, тут мой мир, тут ты. Словно я создана кем-то для этого места.
Сложно было признать это, но…
– Я рад, что ты вернулась.
– Я тоже, дерево. Только… только пообещай мне, пока мы на берегу осени, пока не началась зима – пообещай не забыть меня как того козла. Хорошо?
Я нечаянно махнул веткой и последние листья упали в воду.
