Малая Вещь – это чаще всего что-то большое. Иногда даже книга. В ней ты открываешь для себя что-то новое (немного), отрабатываешь инструментарий (побольше) и выполняешь социальный заказ (повседневный). Но эту работу ты вспоминаешь с чувством подъёма и вдохновения.
Большая Вещь. Это что-то такое, на что можно отважиться всего пару раз в жизни. Для работы над ней ты напрягаешь все силы, стягиваешь всё накопленное и не экономишь на сильных образах.
Теперь ты знаешь, что я имею в виду, когда употребляю эти слова с Больших Букв. Но вернёмся к ежедневным строчкам.
Вот свалился на меня эпизод. Яркий, хороший, выпуклый и прочие восхищающие прилагательные. Но он к Большой Вещи не ложится никак. Не ложится он и в Вещь Поменьше. Я вообще не знаю, куда он может лечь. Но выкидывать его только потому, что он никуда на первый взгляд не подходит – глупо и расточительно.
Значит, его нужно записать в хорошем месте и когда ему придёт время – он встанет на своё место.
Писатель на самом деле тот ещё барахольщик и Плюшкин. Это спортсмен выкладывается на соревнованиях и всё, жизнь его прожита не зря (это не совсем так, но всё же). Писатель выращивает своё внутреннее дерево из большого количества разных кусочков. Часто он даже не осознаёт, насколько ему близки строчки Ахматовой:
Ах, если б знали вы – из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда
Стыдиться тут нечего. Часто, перечитывая ту или иную работу, я вспоминаю, из чего вырос тот или другой эпизод. И вот этот изящный перелив скрывает за собой настолько малоприятный жизненный излом, что аж противно. И подозреваю, что если среди моих читателей вдруг затешется бывалый психолог, он этот излом расщёлкает даже быстрее. И заполнит мою карту пациента ещё до окончания чтения. Ему можно, он так всех окружающих воспринимает.
Наверное.
Чтобы найти свою силу – нужно познать себя. А потому – найди своё рабочее время и обстоятельства.
Нельзя просто так взять и сесть писать текст. То есть сесть-то можно, но качество… качество тогда сильно пострадает. У каждого пишущего есть своё время в сутках, когда он пишет наиболее хорошо.
У меня, например, такое время с 7 до 9 вечера. Вот тогда текст идёт особенно легко и почти без слов-паразитов, плохих ситуаций и плоского сюжетизма. Но нужно, чтобы вокруг было более-менее тихо, играла хорошая музыка и стояла большая кружка с хорошим горячим чаем.
Лучше с мятой.
А с утра хорошо взять топор для вырубания написанного и пройтись по вчерашнему с открытым критическим глазом. Главное, не переусердствовать, иначе можно зарубить ещё не вылупившееся удачное решение или многообещающий подход.
