Но это я знаю за собой такие особенности. Говорят, великий и толстый Дюма особо хорошо писал про мушкетёров, когда у него на коленях сидела одна-две пышных блондинки. Высоцкий писал только по ночам, и обязательно смотря в голую белую стену. Эрих Мария Ремарк был вынужден запираться на вилле.
И у тебя тоже есть такое время и обстоятельства. И самый простой способ их разведать – наблюдение. Вот ты сел писать – записывай, когда это произошло. А в конце – как оно прошло. И в каких обстоятельствах. Потом выпиши это дело в таблицу, отсортируй по успешности и получишь примерный период и некоторое понимание обстоятельств.
За пару кварталов (двух месяцев может и не хватить) ты ухватишь основу, а дальше будешь только добавлять нюансы и отслеживать более сложные закономерности для обеспечения качественных условий.
Что делать дальше? Работать по эпизодам.
Редко когда у нас сюжет стелется длинной непрерывной лентой. Сегодня метр и завтра метр. Есть перспектива, чёткое понимание, и понемногу движемся мы от пролога к эпилогу.
Но это исключение, а не правило.
У меня такой фокус получился всего один раз, когда я был молод, глуповат, наивен и азартен. Мой социальный заказ был таков, что его надо было исполнять именно такой длинной прерывистой линией. Что я и делал – писал одну-две страницы, отдавал читать, через час воспринимал реакцию и думал над сюжетом дальше.
Во всех остальных случаях мне приходилось (и приходится) плавать между островками отдельных эпизодов, якоря их и постепенно связывая мостиками. И уже потом потихоньку стягивать всё ближе друг к другу, пока они не сцепятся в единый симпатичный архипелаг.
На что порой уходят месяцы. Но это очень редко.
Часто так случается, что на какие-то моменты просто не хватает жизненного опыта. Или вот точно известно, что будет в первой сцене, а что будет в третьей. Но вот что произойдёт между ними – ну хоть кол на голове теши! Герои не желают делиться такой информацией, а интуиция загадочно молчит.
И что, сидеть на берегу и ждать с моря погоды и подсказки от ноосферы? Нет, конечно. Возможно, где-то впереди случайно будет обронена фраза, за которую потом можно будет зацепиться и ретроспективно заполнить огромную лакуну в повествовании. Или вдруг окажется, что эту лакуну и не надо заполнять, она сама свернётся в неприметный шарик под воздействием двух-трёх ключевых фраз в нужных местах.
Так что если не знаешь, что произойдёт с героями в следующий момент (или знаешь, но хорошо не получается) – оставь пару пустых строк и пиши про то, что уже про них знаешь.
