Потребность писать | страница 18
А без неё в нашей работе никуда.
А почему нельзя принимать себя таким, каким ты есть? Наслаждаться любым своим текстом, мыслью или фразой? Потому что это не бодипозитив, детка (который идёт только морским свинкам). Берясь писать, ты так или иначе обращаешься к неопределённому количеству читателей. И если за себя тебе не стыдно, то пожалей хотя бы читателя.
Ему и так достаётся от блохеров.
Но одних вопросов мало. Нужно ещё и смотреть трезвым взглядом. Так что стоит время от времени проглядывать свои старые записи. Даже самые дурацкие.
Тексту, как и вину, надо подышать. Иногда мы в слишком хорошем настроении, чтобы сразу что-то стряпать. Иногда надо было удержать настроение и/или мысль и было не до тонкостей оформления.
Я не призываю останавливаться после каждого абзаца и тут же всё рихтовать. Это называется «женским вариантом» и страшно непродуктивно. Да ещё и идеологически неправильно из-за ряда психологических эффектов.
Просто будь готов в один момент признать, что написанное (сколько бы его не было) – хрень, близкая к полной. И даже озарение гениальности её уже не спасёт. И если это ощущение было не в приступе депрессии, злобы или ярости, и повторяется из раза в раз… возможно, что так оно и есть. Это больно, обидно, но иначе путь наверх закрыт.
Но пыхтеть всё равно надо. Без труда и рыба шпротой в банке. Поэтому начинающего писателя от графомана очень трудно отличить. Да и позже тоже иногда возникают сомнения. От падения в агрессивную макулатуру не застрахован никто. Но выбраться оттуда вполне можно.
Главное – пиши от души. Черпай щедрой ложкой и не дави текст, если он не идёт. Будь придирчив к себе – но без фанатизма. Слушай чужие мнения, но и имей обоснованное своё.
И отсюда мы плавно переходим к вопросу о том,
Как правильно работать
Писательство, как и любая вытянутая во времени человеческая деятельность, требует размеренности и регулярности.
Как там сказано? «Ни дня без строчки». Всё правильно.
У тебя может быть вдохновение, может его не быть. Тебя может тошнить от сочинительства от слова «вообще», или ты падаешь от усталости. У тебя просто могут закончиться слова.
Тогда открывай свою письменную принадлежность и записывай дословную цитату басиста Калабухина: «Сегодня опять был концерт. Бухали, курили, жаба не досталась».
Шучу.
Другое дело, что ты не обязан добавлять свою вырванную с мясом строчку к своей Большой Вещи. Отнюдь.
Да, сразу поясню. Есть Вещь. Это твой текст, которому ты придаёшь особое значение и уделяешь большее внимание. Вещи бывают Малыми и Большими.