В самой комнате окна были наглухо закрыты, так, что едва ли возможно было угадать время суток или время года. В кресле с подушками сидел человек, одетый в халат. Он производил впечатление больного и действительно, хозяин дома, господин д’Альтье переселился в деревню по совету своего врача много лет назад. Врач велел ему дышать влажным воздухом, но избегать солнца. Послушный пациент выполнял рекомендации буквально – велел ставить тазы с горячей водой для влажности и занавешивать в большинстве комнат окна, которые открывались только с наступлением полной темноты.
– Да, конечно, пусть войдёт, – хозяин дома отложил подушку, которую держал до этого на коленях.
Человек, с которым искал встречи д’Альтье – странник – вошёл в комнату. Он ничему не удивлялся, будто зная заранее, что его ждёт в этом доме.
– Добрый вечер. Я много наслышан о вас, – д’Альтье с трудом поднялся. Его голос звучал очень рассеянно и тихо.
– Добрый вечер, рад буду ответить на ваши вопросы.
Д’Альтье предложил сесть страннику и сам вернулся в кресло.
– Да, у меня множество вопросов, на которые я не знаю ответы. А так хочется знать если не всё, то многое. Со знаниями приходит мудрость, с мудростью – уверенность.
– С новыми знаниями чаще приходят новые сомнения, – ответил странник.
– Да, сомнений у меня много. Оттого и искал встречи с вами. Кто вы?
Странник медлил с ответом так, что образовалась долгая пауза.
– Одним словом не скажешь. Как часто люди спрашивают «кто», имея в виду лишь положение, которое человек занимает в обществе.
– Но что ещё можно спросить у человека, которого совсем не знаешь и которого тебе не представили должным образом?
– Я вижу, что у вас есть ко мне более конкретные вопросы, но вежливость и правила вашего круга не дают вам задавать их сразу. Давайте отбросим условности и будем говорить о тех вещах, которые интересуют вас более всего.
Хозяин дома перевёл взгляд на занавешенное окно. Пальцами он рассеянно перебирал бахрому на подушках.
– Мне сорок два года. Я изучал философию и историю в Париже, я совершил путешествие по всем странам Европы без исключения, я вёл переписку с философами, писателями и дипломатами, лучшими людьми моего времени. Мне казалось, я даже был уверен, что я могу всё, в том смысле, что я управляю своей жизнью, – д’Альтье опустил голову и коснулся рукой седого виска. – И я действительно управлял своей жизнью, до некоторого момента.
– Что же произошло? – странник спросил тихо, чтобы не нарушить ход мыслей д’Альтье.
