– Мне было тридцать четыре. Раньше я никогда не считал себя азартным человеком, но как мы мало понимаем себя… У меня появился друг, он был офицер… знаете, такого рода друзья сразу становятся самыми близкими, вовлекают тебя в невиданные, безумные истории, всегда знают, чем заняться, чем развеять скуку. Мне вдруг показалось, что я жил скучной жизнью, отвратительной в своём однообразии. Я знаю, сейчас это горько признать, но за два года я буквально изменился во всём. У моего друга было столько знакомых, что я растерял своих бывших друзей, умнейших друзей, которые понимали меня по-настоящему. Я вспоминаю это время, как один длинный, страшный сон, когда ночь и день, лето и зима слились воедино. Вместо всего были карты, шампанское, дикие забавы за гранью добра.
Хозяин дома взял паузу, чтобы справиться с эмоциями.
– Но потом произошёл случай, который встряхнул меня. Был с нами один молодой офицер. Он хвалился тем, что имеет превосходный слух и всегда знает, что происходит в комнате, даже если не смотрит. И ему придумали испытание: завязали глаза, а за его спиной встали два офицера. Один из них зарядил пистолет и положил на стол, а другой положил незаряженный. Ему предложили выбрать незаряженный, но он был так уверен, что выстрелил себе в висок. Но он ошибся, слух его подвёл… В комнате не было ни одного трезвого человека, понимаете, никого, кто бы мог остановить это безумство, – рука д’Альтье начала дрожать. – Я совершенно не помню, что было дальше, я вдруг очнулся в дешевой гостинице, один. Мне стало так противно, противно за себя, за других. Я бежал, буквально бежал от такой жизни. Я переехал сюда, где меня никто не знает. О, я даже не представляю, чем могло закончиться моё отчаяние. Но здесь я встретил женщину, молодую вдову. И у меня появились силы, я позволил себе жить. Не быть счастливым, но хотя бы жить. Я дал себе слово, что никогда больше не буду таким безответственным, в первую очередь к себе, к своей жизни. Но я не смог стать таким, каким был раньше. У моей жены был знакомый доктор, он стал помогать мне, но моё состояние стало ухудшаться с каждым годом, пока я не поселился здесь.
– Где ваша жена сейчас?
– В городе, конечно. Она не переносит деревенской жизни. Она бы упала в обморок от одного вида этой комнаты. Но как я могу винить её? Я люблю её.
– Вы думали о детях?
– Нет, мы решили об этом не думать. Я болен. У неё есть ребёнок.
– Почему бы вам не поехать навестить её в городе?
