Время для таких поисков было неплохое: тогда как раз появилась масса новых журналов, и в каждом старались обойти соперников и дизайном, и стилем.
Да. Был Джослин Стивенс с журналом «Квин», и «Санди Таймс мэгэзин» тоже, кажется, начал выходить в тот же год, что я приехал в Лондон. Помню, Джанет Стрит-Портер[100] давала что-то в журнал, который редактировала Одри Слотер, он назывался то ли «Она», то ли «Ее»; я тоже давал туда рисунки, только об авторстве Джанет сообщалось крупными буквами на видном месте, а меня писали очень мелкими. Был замечательный журнал «Нова», с гениальным арт-директором, я любил для них работать. Тогда я в основном делал акварели и аэрографию. Коллажи начались позже, примерно в то же время, что и анимация.
Потом Гленис получила место редактора в журнале «Лондонер» (это предприятие щедро финансировал Уильям Пиготт-Браун[101]), а я стал арт-директором. Мы были первым цветным информационным еженедельником в Лондоне; журнал только начинался, и мы энергично взялись за дело. Каждую неделю я собирал все картинки и отправлялся в Дарлингтон, в типографию, следующим утром возвращался на поезде с первыми экземплярами, и потом мы вручали их лично всем редакторам в Лондоне. Мы были очень занятые молодые люди, мы делали журналы.
Все друзья Гленис либо закончили Кембридж, либо уже поднаторели в журналистике — эти вечно сидели в «Эль Виноз»[102]. Я знал в Лондоне только одного человека — Джона Клиза, который к тому времени уже работал на «Известия Фроста»[103], где делал скетчи с Ронни Баркером и Ронни Корбеттом. Я попросил, чтобы он представил меня при случае каким-нибудь телепродюсерам, потому что мне отчаянно хотелось избавиться от журнальной работы, и Джон назвал мне несколько фамилий. Среди рекомендованных им людей был Хамфри Барклай — в то время он продюсировал детскую передачу «Не крутите ручку настройки». Скетчи для этой программы делали Майк Пэлин, Терри Джонс и Эрик Айдл с участием Дэвида Джейсона, Денниса Коффи и группы Bonzo Dog Doo-Dah Band. Дозвониться до Хамфри мне удалось только через три месяца, потому что сам он никогда не перезванивал. В то же примерно время я пытался найти работу в анимации, представив все свои рисунки Бобу Годфри, но он так и не придумал, что с этим материалом можно сделать, и отказал мне[104]. Я пробовал рекламные агентства, старался проникнуть куда только мог.
В конце концов в один прекрасный день Хамфри ответил на очередной мой звонок — этого оказалось достаточно, меня приняли. Я принес ему наброски для скетчей и рисунки. На самом деле понравились ему только рисунки, но мне кажется, он меня пожалел и купил также и пару моих скетчей, а потом навязал их группе, ко всеобщей досаде. Откуда взялся этот нахальный американец в огромной дубленке? Эрику понравилась дубленка, и мы подружились (Эрик всегда готов принять толкового человека со стороны), тогда как Майк и Терри сидели все время в глубине бара — дело было в студии «Темз телевижн» в Теддингтоне, — охраняли территорию и всем своим видом выражали неодобрение.
