Чуть позже открылось «Лондон уикенд телевижн», и Хамфри стал на этом канале продюсером программы «Мы знаем, как вас рассмешить». Программу вел Фрэнк Мьюир, а в число постоянных участников входили Дженни Хэнли, Кэтрин Уайтхорн, Бенни Грин, Дик Восбург, Эрик Айдл и я. Они там выдавали свои шутки, а я сидел в сторонке и рисовал карикатуры на гостей. Потом камера снимала у меня из-за плеча готовые рисунки, после чего переключалась на человека, которого я рисовал. Я тогда носил прозрачные пластиковые сандалии — наверное, у меня была первая пара во всей Англии, — и на этом шоу меня то и дело показывали с ногами, потому что эти дурацкие сандалии очень им нравились. Программа шла в прямом эфире, но в первый раз, уже после того, как мы закончили и были страшно собой довольны, пришел человек и сообщил, что, поскольку у инженеров забастовка, в эфир так ничего и не вышло. Представляете, первое телешоу в моей жизни — и никто его так и не увидел!
Как вы начали делать анимацию для телевидения?
Дик Восбург месяцами собирал худшие моменты из программ Джимми Янга, диск-жокея: все его дурацкие переходы-каламбуры, но без самих записей. Он не знал, что с этим делать, а я предложил сделать мультфильм. И мне просто дали его сделать — ничего больше. У меня было, кажется, четыреста фунтов и две недели времени. Вспомнив мультфильм Стэна Вандербика о Никсоне, я решил использовать вырезки[105]. Я подготовил кучу фотографий Янга, кое-что кое-где пририсовал, потом склеил все вместе. Всем понравилось, потому что никто ничего подобного раньше не видел.
В Британии в то время работы Вандербика и не могли быть известны, то есть вы, очевидно, познакомились с его творчеством еще в США. Какие еще мультипликаторы произвели на вас особенное впечатление?
В Нью-Йорке был кинотеатр «Талия». Я жил неподалеку и часто туда ходил — главным образом потому, что остальные развлечения мне были недоступны и общаться было не с кем. «Талия» располагалась в плохом районе, сразу к северу от Нидл-парка, и я этот кинотеатр полюбил: туда ходила художественная публика, но в то же время и местные люди, — и эти местные все время шикали, свистели и шумели, а художественно настроенная публика время от времени орала, чтобы те заткнулись. «Мультипликационный конструктор “Сделай сам”» Боба Годфри я видел еще в Штатах, но когда я обращался к нему в Лондоне, то не осознавал, что он и был автором этого фильма. И все-таки главной фигурой, мне кажется, был Боровчик — его короткометражки я в первый раз посмотрел в «Талии»
