Доктор Райан говорил мне, что мы все уязвимы и что это важная, необходимая часть наших чувств и эмоций. Раньше я подавлял в себе стыд, возникавший из-за того, что не считал себя достаточно успешным. Вместо того чтобы разобраться в этих чувствах, я находил способы избавиться от них или, если выразиться точнее, избегать их, однако в результате стало только хуже. В каком-то смысле я, помимо прочего, утратил способность наслаждаться приятным, положительным моральным состоянием. Ведь, подавляя плохие чувства, одновременно лишаешь себя способности ощущать их противоположность, то есть радость, благодарность и счастье. И для меня в определенный момент стали недоступны обе крайности этого эмоционального спектра.
Когда-то, сидя на коленях у бабушки, я не боялся быть чувствительным, сомневающимся, хрупким мальчиком, которому свойственно бродить в одиночестве на переменах. А когда мы собирались с друзьями у костра, я разрешал себе иногда проявлять беспокойство и тревогу. В разговорах с доктором Райаном тоже позволял себе быть неуверенным, ранимым и отчасти уязвимым. Впервые за много лет у того сильного мужчины, которым я изо всех сил старался стать, нашлась способность вернуть себя в состояние слабого мальчика. Раньше мне было свойственно по мере взросления прилагать все больше и больше усилий, чтобы чувствительную часть своей натуры заменить жесткой.
Несомненно, такая компенсация была излишней.
Я заключил с собой определенную договоренность. Долгое время заблуждался, считая, что причиной, по которой мне были нужны все более и более высокие дозы медикаментов, была хроническая боль в результате автомобильной аварии. Я трудился до изнеможения, создавая собственную компанию, и думал, что боль усиливалась из-за стресса. В то же время у меня появилось чувство вины перед детьми; сериал, над которым я работал для телевидения, обернулся провалом; меня очень жестко критиковали в СМИ; а сам я оказался не в состоянии поддерживать контакт со своими клиентами в такой степени, в какой они нуждались и какую заслуживали. Постепенно я стал все меньше спать и в конце концов решил принимать обезболивающие, чтобы устроить себе короткую передышку посреди творящегося вокруг меня хаоса. Доктор Райан, Люси и все остальные в центре реабилитации помогли понять, что у моих проблем была иная скрытая причина: я отказывался принимать уязвимую часть своей натуры. Долгие годы старался быть суровым и жестким, но потом оказалось, что для выздоровления требуется проявить по отношению к себе — такому, какой я есть, — заботливость.
