Нередко можно услышать такое понятие, как «погрешность перемещения», которым обозначается неточность, сохраняющаяся и переходящая с одного этапа пути на другой. Мне кажется, следовало бы ввести и другое понятие — «точность перемещения», важность которого признает, например, полярный исследователь — и мой друг — Инге Мелей. Если от экватора начнут свой путь два судна с разницей между курсами в один градус, такая разница может сначала показаться незначительной; однако если эти суда совершат кругосветное плавание, то в конце пути окажутся на расстоянии около семисот километров друг от друга. То же происходит и в нашей повседневной жизни. Если вы день за днем действуете пусть даже слегка неправильно, в результате вся ваша жизнь пойдет наперекосяк.
Документальный фильм «Пер Фугелли. Последний рецепт», рассказывающий о последних месяцах жизни известного в Норвегии врача Пера Фугелли, умершего от рака в 2017 году, начинается с подробного изображения повседневной жизни этого человека. Вот мы видим, как он застегивает свою только что поглаженную белую рубашку, затем берется за концы галстука-бабочки, расположенные под воротником. «Теперь — самый главный момент дня, — говорит он. — Утреннее завязывание галстука-бабочки. Мне очень нравится начинать день как победитель».
Я не призываю всех купить себе подобные галстуки. Смысл в том, что Фугелли нашел способ, который помогал лично ему. А вам надо выяснить, что может послужить галстуком-бабочкой для вас, то есть отыскать нечто, что будет в начале дня давать эффективный импульс именно вам.
Значимость подобного импульса становится особенно явной в экстремальных ситуациях, как мне удалось убедиться в 1993 году, когда я участвовал в ежегодном зимнем марше, организованном военным колледжем. Нас учили вести боевые действия в заснеженной горной местности. На первом этапе рассказывали все о лавинах, их опасных особенностях, о том, как строить укрытия в снегу, ориентироваться, а также эффективно и безопасно передвигаться на длинные дистанции в условиях полярного климата. На втором этапе мы применяли все, что нам объяснили, на практике. Нас разбили на группы по восемь человек и отправили в марш, длившийся несколько дней. Тяжесть амуниции, трудный путь, иногда очень сильный мороз — все это делало нашу задачу весьма нелегкой. Особенно учитывая, что снаряжение наше состояло из старых деревянных лыж, саней, управляемых руками, потертых рюкзаков и штурмовых винтовок AG-3, о которые мы постоянно ударялись коленями. Километр за километром, час за часом, день за днем мы с трудом преодолевали норвежские горы. Выполнять задачи как можно эффективнее нам помогал ряд действий, которые постепенно стали для нас обязательными и привычными. Например, мы по очереди отвечали за управление санями и ориентирование на местности. А на крутых подъемах один или двое помогали передвигать сани вверх, подталкивая их сзади одной из лыжных палок. Мы обливались п
