Зерно дробят. Вот точно так и я —
Я множу труд на труд всегда, день ото дня.
По правде говоря, лишь этого и ждешь!
Не пожалел бы сжечь я, точно сор,
Дни, не принесшие мне радости большой.
Сонм несвершенных дел всегда мой видит взор,
За недоделанное я скорблю душой.
Хоть горе не убьет, но все ж держусь трудом…
(Перевод Леонида Мартынова)
Ему нынче тридцать семь. У него все еще нет ни кола, ни двора. Гол как сокол. Один-одинешенек. Брат учится, и его надо поддерживать. А сестра уже замужем, живет в селе Тамш… А здесь, в Сухуме, идет дождь, желтый дождь… Словом, довольно грустный день. Он знает: ежели решил идти непроторенной дорогой абхазской литературы, решил служить своему народу верой и правдой — значит к трудностям надо привыкать. Их будет все больше с каждым днем. Но стоит ли тогда жить?
Да, несомненно, стоит и нужно! Ибо все окупится радостью творчества, успехами культуры собственного народа, маленького, но гордого.
Дождь, желтый дождь за окном. Зеленый абажур. Приятный запах керосина.
Вновь будет тяжело. Но ведь конец придет!
Грядущего я вовсе не боюсь.
Что видел я?.. Лишь множество забот!
Но, как всегда, пишу, но, как всегда, тружусь!
Через неделю, шагая бульваром, он скажет своей невесте:
— Учти, Леля, у меня ни кола, ни двора. Пусть не обманет этот золоченый кинжал или позолота на шашке. Это все мое добро. В деревне давно не горит очаг моих предков. Я здесь, в этом городе, где у меня только бутылочка чернил, несколько перьев и стопка чистой бумаги.
Она хохочет — все это очень смешно…
А он продолжает очень серьезно, со всей ответственностью за судьбу этого милого, пока еще легкомысленного существа:
— Жалованье мое небольшое. Но, мне кажется, оно нас прокормит. Кроме того, я надеюсь издать книгу. Правда, от нее денег не жди, зато будет слава. Может быть, окажет поддержку Общество по распространению грамотности среди абхазцев. Лично я не падаю духом.
И смотрит на нее искоса: что скажет она?
А она думает совсем о другом: вот сейчас на них глядят из окон ее подруги. До смерти хочется знать, что они скажут ей…
— Я полагаю, что мне необходимо сдать экзамены…
Она хохочет. Он не очень ее понимает. В чем дело? И она вынуждена кое-что объяснить.
— Мне стыдно, — говорит она. — Сейчас из-за этих занавесок на нас пялят глаза.
— Как так пялят?
— Очень просто. Наши соседи — большие сплетники.
— Что ж, пусть себе на здоровье болтают… Я прошу повнимательнее слушать меня, а не о соседях думать. Это и тебя немножко касается…
