Сломанная кукла с сияющими ногами на рекламном щите, ты должна быть счастлива. Помнишь, каково это? Связки рвутся, ломаются фаланги пальцев. Больно. Мышцы сводит судорогой. Нежная кожа стирается до мяса. Больно. Тело теряет равновесие, соскальзывает с прямой оси и рушит выстроенные графические линии. Больно.
Больно больше не будет. Кончиками пальцев трогаю холодную, чужеродную плоть.
Роботизированные протезы нижних конечностей Giselle-21. Длина рассчитана по индексу. Иксовая форма с проваленным коленным модулем, та самая форма, которую ласково зовут «сабелькой». Вывернутая голень для абсолютных балетных позиций, и тот идеальный высокий подъем, который танцовщицы часами растягивают, засовывая стопы под батареи. И да, стопа… Не стопа вовсе, а имитация пуанта с внутренним механизмом, поднимающим на три режима: стопа, полупальцы и пальцы.
Совершенные. Те ноги, которых жаждут маленькие девочки в балетной школе. Которые гнут, тянут, ломают каждый день, сжимая зубы от боли. Те, которых у меня никогда не было.
Ковыряю ногтем трещину, узкий зазор между живой плотью и мертвой. Вспомнить, почувствовать. Ковыряю до крови.
Сломанная кукла с сияющими ногами на рекламном щите. Не ноги отняли от тебя, а тебя отняли от ног.
VIII
– Будьте здоровы, Аркадий Львович!
– Пыль, будь она неладна… Спасибо.
– Машину заказали, завтра вывезут.
– Позолота?
– Краска.
– Канделябры?
– Бутафория.
– Ну и черт с ними. На свалку.
– Кровать тоже?
– Все, все на свалку.
– Голова крысиная ну прямо из фильма ужасов… Ой.
– Что такое?
– Да я пнул, а оттуда… Смотрите, кто-то припрятал.
– Та-а-ак, интересненько.
– Можно выяснить, чей?
– Посмотрим, посмотрим… Старье какое-то, включается без отпечатка. Что тут у нас… Странно.
– Что там?
– Список контактов пуст, ни одного сообщения. Фотографий нет.
– Интернет?
– Либо историю подчищали, либо не пользовались… На кой черт он тогда сдался?
– Может, просто выбросили?
– Нет, смотрите-ка. Кое-что есть. Видео.
– О-о-о. Гхм… Интимного характера?
– Нет… Вовсе нет. Балет. Записи репетиций. Лица не разглядеть.
– Дайте посмотреть… Старательная.
– А толку? Носок не тянет, приземляется тяжело. Вот тут не докрутила…
– С такими-то ногами… Обречена на корду. Пожизненно.
– Ну, теперь-то необязательно. Лийка вон тоже на корду была обречена.
– Да, но не всем же так везет! Нет, я, конечно, не хочу сказать, что тот взорвавшийся софит был удачей, но все же… И дирекция подсуетилась, и лаборатория, и у государства на эксперимент деньги нашлись… И вот, билеты распроданы в первую минуту! А вы говорите, театр умирает. Пф-ф…
