Сергей Сергеевич лёгонько, незаметно проскользнул сквозь двери театра и поспешил занять своё место, чтобы побыстрее избавиться от давящего чувства, которое изнемогающе приказывало не быть вечно мелькающим, очень неприятным и совершенно бестактным опоздальцем. Уселся. Стал ждать. Тут Сергей Сергеевич обнаружил несовпадение, некую неточность: здание театра, действительно напоминавшее снаружи обычный театр, внутри выглядело совсем как цирк. Ну, ладно… Сергей Сергеевич, человек крайне добрый, снисходительно простил эту оплошность. В ожидании представления стал рассматривать людей. На нижних ярусах, на верхних, справа, слева, на противоположном ярусе – везде они были как-то одинаковы: уверенно шумели, иногда делясь своим предвкушением с соседом.
Уверенный шум и застенчивость резко пропали, а взамен им выкатился знакомый, нагнетающий, радостный гул толпы, когда на середине сцены медленно оказался господин в красно-синем цилиндре и очень талантливым голосом заставил массу безумно рукоплескать. Какое праздничное место!
Первым артистом был жонглёр. Ловко! Но, не особенно им заинтересовавшись, толпа поскорее прожевала и стала ждать, сильно внимать. Не за жонглёром собралась вся эта… Ах, как горели их глазки!
Тот же господин в красно-синем цилиндре (директор цирка, наверное) вышел во второй раз на цирковую арену и представил публике номер с животными. Люди были всё-таки обрадованы этим, ведь милость им нравилась… Директор поулыбался скромному шуму и повторил более звонким голосом, чтобы раззадорить толпу: «Встречайте! Грандиозный! Неповторимый! Талантливый номер! Валерий и еноты! Аплодисменты!»
Тем временем, Сергей Сергеевич всё никак не мог втянуться… Он пытался найти своё или… присвоить себе что-то… окунуться во всеобщую радость…
Масса, с наложенными на лица тенями, неуёмно всматривалась в яркую сцену и сжигала воплем пространство. Толпа выливалась из ярусов для жадного созерцания представления. Наконец-то! По-особенному, невероятно важно, вшагнул артист. Его космической самости не было предела. А как любя он подготавливал своих енотов для начала номера! Замечательно! Зверьки выполняли разные распоряжения хриплого голоса: трюки, фокусы с шариками, полоскания в воде, по-видимому, какой-то одежды, завязывание узелков, гимнастические упражнения… Сколько всего! Они даже умудрялись бегать по диаметру сцены на двух задних лапках, держа в передних чёрные шляпки, в которых они вышли на сцену, и прося что-то. Милый номерок. Очень милый. Номер действительно получился милым. Животные своей милостью отлично выстроили милый номерок. Было видно, что номер был милым.
