Жизнь без него была какая-то пресная. Лимон и шоколад без коньяка вместе не сочетаются: на Танькиной свадьбе я поплясал, Федьку вместе похоронили и разошлись, как не было десяти лет. Оказалось, что в моей жизни всем заправлял именно он: какие-то выставки, походы, катамараны летом, банька зимой – все он придумывал.
На похоронах познакомились с его родителями. Мрачные, серьезные люди. Сказали, что нашли его завещание, и нам с Танькой чего-то там полагается. И два пакета. Я свой пакет открыл только через несколько месяцев. А там коробка с открытками, собраны едва ли не все страны мира, и на каждой надпись: «Лети и молчи», «Если жить с открытыми глазами, можно пропустить хороший сон», «Один удар каблука лучше двух землетрясений» и прочее в том же духе. Я читал и не мог понять – это личный дневник попал ко мне в руки или он для меня оставил эти записки?
В последней было написано «Небо – линза. Оттуда смотрит на нас Самая Красивая. Не скучай».
На этом меня прорвало. Я рыдал взахлеб, впервые с той ночи, оплакивал его, его красивые слова, нелепую смерть, свое нынешнее одиночество. Мне эти дурацкие открытки не сдались. Без него, вместо него – так точно. Я думал их сжечь, но почему-то засунул в дальний ящик стола и забыл. Вместо этого устроился на работу, пахал почти сутками и просто старался отвлечься. Друзей у меня особенно не было, с коллегами не сходился, так и жил: посредственно, как и сотни других людей. Только иногда, бывало, подкидывало ночью в четыре с чем-то утра, когда рассвет только намечается.
В ушах звучал мелодичный смех. «Небо, небо какое красивое!…» Приходилось вставать, подходить к окну, смотреть. Чаще всего небо было черным. Только оранжевые фонари освещали двор. Я живу в таком доме, где рассветов не видно, и хорошо. Так повторялось несколько раз, а больше он мне и не снился.
Танька звонила один раз, на его день рождения. Проговорили пол-вечера, вспоминали прошлое, делились мыслями. Вообще ей волноваться нельзя, у нее скоро будет ребенок, приходилось об этом помнить, и говорить только о хорошем. Оказывается, было что вспомнить и над чем посмеяться.
– Приезжай! – вдруг говорит Танька. – Нельзя так, по телефону. Я пирог испекла.
– Какой пирог? – говорю.
– Лимонный. С шоколадом и коньячной пропиткой.
– Это ты правильно сделала, – тут я вспомнил, о чем давно хотел спросить. – Тань, а он тебе что оставил?
– Фигурку. Балерину фарфоровую. Сидит, красавица, тянется рукой к ножке, такой тонкой работы статуэтка, Витя, – это муж ее, – говорит, что очень дорогая вещь. И, знаешь, она чем-то очень похожа на меня.
