– Чёрт! Чёрт! Чёрт! – психовал Иван, стуча ладонями по рулю.
Третий удар пришёлся на клаксон. Гудок разнёсся по всему лесу. Иван выругался, закинул пустой футляр в рюкзак и прикинул, как удобнее устроиться на ночлег – забор объезжать не было сил, да их вообще ни на что уже не осталось. Он вышел из машины, чтобы лечь на заднее сиденье, стал снимать промокшую в тумане рубашку, и тут раздался щелчок. Иван оглянулся и чуть было не подскочил на месте: в заборе зияла щель, а из неё торчала седая стриженая голова, освещённая тусклым светом фонаря.
– Ночлег ищете? – спросила пожилая дама, распахивая калитку.
– Да, – выдавил Иван. – Я, видимо, не с той стороны подъехал.
– С той, с той. Заходите.
– А машина?
– Ничего, пусть стоит.
Иван взял телефон и рюкзак, щёлкнул кнопкой сигнализации и вошёл, удивляясь, как не заметил калитки. Перед ним вырос бревенчатый дом на сваях. В окнах со ставнями горел приглушённый свет.
Хрупкая старушка шла впереди, прихрамывая, будто одна нога короче другой, а, поднимаясь на крыльцо, подволакивала её, оттого что та не гнулась.
Тяжёлая дверь скрипнула, когда они входили. Мягкий свет заливал комнату, падая на бревенчатые стены, деревянные скамьи, домотканые коврики, ситцевые занавески с вышивкой, на большую побеленную печь и колченогий стол, за который уселась старушка. На груди её болтался бэйдж «Яна Егоровна». Она подала ключ от номера тонким пальцем с длинным ногтем цвета ртути. А потом вручила купон на скидку, сказав, что он – юбилейный гость. Иван сунул листок в карман, поблагодарил.
– Вам вдвойне повезло, голубчик, банька ещё не остыла.
– Да я как-то не рассчитывал, – смутился Иван.
– Напрасно – ужин всё равно ждать, а так – хоть с пользой. Пойдёмте, провожу.
Она прохромала к выходу мимо прислонившейся к стене метлы. Более короткая нога тяжело отстукивала ритм, вторая ступала почти беззвучно.
Баня – маленький сруб – стояла в глубине двора и выдыхала синеватый дым из трубы. В предбаннике пахло влажным деревом, хвоей и дымком.
– Я позже полотенце принесу, – сказала Яна Егоровна и ушла.
Иван облился водой и вошёл в парную. Пар туманом стелился по деревянной скамье. «Надо же, сто лет в баню не ходил», – подумал Иван, ложась на горячую поверхность. Тело расслабилось, разомлело. Досада, сомнения и домыслы стали лениво покидать голову. Пар обволакивал кожу, саднил ноздри. Иван дышал глубоко и ровно.
– Я, голубчик, полотенце принесла!
Иван вздрогнул. Сердце тяжело стучало. Он вскочил, смахнул пот со лба. Вот идиот, не хватало ещё угореть. Чудный отзыв ждал бы заведение: «Клиент уснул в бане. Навечно».
