Говорят, они выходят при полной луне, чтобы танцевать на берегу под россыпью звёзд, под отчаянную песнь ветра. Говорят, они когда-то жили на суше, но скрылись под водой от безумия этого мира. Некоторые даже верят, что они заманивают мужчин, соблазняют их, а потом выпивают всю кровь до последней капли, чтобы вечно оставаться молодыми и дышать под водой. Но иные спорят: всё не так. Да, заманивают и соблазняют, но не убивают – уходят с избранником на пару лет в земной мир, чтобы выносить, родить и выкормить дитя. Затем оставляют ребёнка с отцом, а сами ныряют обратно в воду и там, на морском дне, живут себе счастливо. Если подробнее расспросить тех, кто живёт у солёных вод, можно узнать и то, что чадо этих одиноких мужчин так или иначе окажется у воды, желая узнать о своём происхождении. Случается это не раньше, чем ему – а чаще ей, – исполнится десять лет.
*
– Ты хоть понимаешь, что вокруг нас море?
Тая пожала плечами, оставаясь безучастной. Ну да, она слышала, что и таким море бывает: лужи тут и там, пучки трав островками. Больше напоминало болото. Гладкие камни и чайки смотрелись здесь несуразно.
– Странное море.
– Немного другое, правда?
Папа подмигнул в зеркало заднего вида, намекая на недавний разговор. «Немного другим тяжелее заслужить всеобщую симпатию, зато обязательно найдутся те, кто бесповоротно влюбится в них», – так он сказал. И привёз её к этому странному морю. Тая хмыкнула, а папа в ответ нажал на кнопку, опуская заднее стекло. Он победил, как и всегда.
– Вау, какой воздух солёный! Нигде так солёно не пахнет!
Вчера Тае исполнилось десять. Она хотела пригласить друзей, но папа посадил её в машину и увёз дальше, чем она могла ожидать, – и даже ещё дальше.
Тая любила всё солёное. И море, конечно, любила. Заплыть туда, где берег еле виден, чтобы только волны вокруг, чтобы в нос попали брызги. Интересно, а в этом море из луж вообще плавают?
Дом стоял на горе. Ветра свистели на чердаке, сменяя друг друга, но никогда не умолкая. В доме пахло рыбой. Сети, снасти, блёсны, крючки – всё это было разбросано на столе, на стульях, на полу, на подоконнике, повсюду. Тая приехала сюда впервые и с интересом осматривалась, а дедушка, которого она тоже встретила впервые, сразу начал рассказывать о том, что на блесну сейчас совсем не ловится, а ловится на твистер: это такие маленькие резиновые рыбки кислотных цветов, очень красивые. У дедушки была лодка на колёсах. В отлив он выезжал на ней, а когда вода прибывала, плыл, и там, уже на глубине, ловил рыбу. Глаза у дедушки были широко посажены, как и у Таи, вокруг – морщинки-лучики: он много смотрел на солнце и улыбался. Только рассказав обо всех рыбацких премудростях, он спросил, как её зовут. Он ничего не знал о внучке.
