На остановке он долго дожидается пазика, который едет до кладбища, потому что на нужном маршруте в основном работают маленькие «газельки», а он не любит ездить на них, потому что знает, что, по статистике, именно этот вид транспорта чаще всего попадает в ДТП, может быть, поэтому они (газельки) всегда вызывают у него ощущение передвижных гробов.
Дорога не длинная, но пробки и довольно однообразный пейзаж за окном навевают воспоминания. Оглядываясь назад, он понимает, что изменить ничего нельзя, но в душе всё равно где-то на задворках сознания скребётся серая мышь, которая так и норовит стащить последний кусочек сыра со стола сожалений. За этими воспоминаниями-размышлениями-сожалениями к конечной остановке в маршрутке остаётся только он.
Расплатившись с полным лысоватым водителем, Максим осторожно, чтобы не испачкать чистые вещи, соскакивает с подножки и идёт в сторону кладбища. Ветер, томящийся в городе, здесь разгуливается не на шутку, и он прячет лицо в воротник пальто.
Кладбище всегда навевает на него тоску, даже тогда, когда погода хорошая. Гнетущая атмосфера, маленький город крестов заставляет его оглядываться назад, чтобы переосмыслить всё то, что он сделал, потому что именно здесь с особой отчетливостью он внезапно осознаёт, как скоротечна жизнь. Какие-то чёрные птицы сидят на ветках рябины, которая обильными ярко красными гроздьями смотрит на дорогу, словно ожидая приезда покойника. «Самые жирные птицы – это на кладбище» – думает он. Толстая собака с необычными желтоватыми глазами куда-то деловито бежит по своим делам. «Сука», – определяет он про себя половую принадлежность псины по надувшимся соскам. Её желтые глаза и, на удивление, белая и чистая шерсть напоминают ему о том, как однажды перед сном мама читала ему на ночь книгу «Легенды и мифы народов мира», и там, если ему не изменяла память, среди погребальных символов у персов была именно такая собака: белая с желтыми глазами. Символизм этот в книге не объяснялся и много позже, он предположил, что собака – это проводник душ в царство мертвых, поскольку персы подводили собаку к ложу умершего, и затем она сопровождала погребальную процессию. «Может быть, и эта собака провожала чью-то душу», – подумал он, тем более что с той стороны, откуда она бежала, виднелось скопление дорогих машин. Он не очень любил места скоплений большого количества людей, но могила матери была не далеко, и ему волей неволей пришлось находиться рядом с этой компанией.
