Всё ломается, крошится, осыпается прямо у неё в руках. День за днём мир вокруг стремительно рушится, не оставляет ей ни единой надёжной опоры. И она не пытается что-то склеить, не мечется в панике, даже не плачет, — ни разу с того самого вечера. Просто ждёт, когда иссохшая и потрескавшаяся земля разверзнется прямо под ней и настанет конец этого затянувшегося кошмара.
Он говорит, что она разыгрывает драму, но нет — это комедия. Потому что их поступки не пропитаны пафосом, они лишь нелепы и смешны. И вскользь глядя на его бледные веснушки, щедро рассыпанные по лицу, ей до сих пор хочется улыбаться.
— Не пущу! — говорит сама себе, но никакой уверенности в голосе нет. Плохо. Тяжело. Так сложно.
Она ложится головой на стол, носом утыкается в сгиб локтя, вдыхает запах кондиционера, идущий от кофты. Даже сквозь убойную дозу ароматизатора пробивается лёгкий табачный шлейф, от которого в груди болезненно ноет. Больше двух недель прошло с последней выкуренной в этой комнате сигареты. Выкуренной им.
Она бросила в тот же день. Хочется затянуться, но держать в руках сигарету невыносимо, будто пергамент прожигает кожу концентрированной кислотой.
Наверное, это называют моральной травмой?
У неё их теперь много. Не хочет подходить к подоконнику, не может сконцентрироваться за своим столом, выпросила в подарок на Новый год новое постельное бельё, чтобы вышвырнуть всё старое, включая голубое одеяло советских времён и покрывало, с которого не нашла сил отмыть белёсые пятна спермы. Ей стал ненавистен каждый сантиметр собственной комнаты, всегда воспринимавшейся как надёжное убежище, уютная норка, где можно спрятаться от всех проблем.
Теперь эти стены для неё — тюрьма, а память — жестокий конвоир, аморальные соседи по камере и палач, наведывающийся по вечерам.
А ночью она всегда отчётливо чувствует запах сигарет и секса, приходящий к ней призраком сквозь дрему. И тогда ей хочется. Низ живота наливается тяжестью жидкого свинца, грудь ноет, требуя прикосновений, во рту пересыхает от участившегося дыхания.
Пальцами легко доводит себя до оргазма и сразу засыпает, проваливается в беспокойные сны, полные расплывчатых образов и чувства тревоги. Но это совсем не то, и утро всегда встречает её противным послевкусием. Словно кто-то щедро насыпал сахарозаменитель в любимый десерт.
— Не пущу, — отчаянно шепчет в потрескавшуюся от времени поверхность стола, когда в окно что-то легонько ударяет.
Раз. Второй. Третий.
