— Он всегда готов оказать нам услугу.
— Долго он собирается пробыть здесь?.. Нет, вы меня не поняли… Я вовсе не хочу проявлять нелюбезность. Он может оставаться сколько пожелает… Я спрашиваю для того, чтобы узнать, кто его заменит на заводе.
— Курсель.
— Можно было бы посоветоваться со мной. Курсель! Почему именно Курсель?
— Это вполне подходящий человек.
— Дорогая Кристиана, позвольте вам заметить, что мне лучше знать, кто подходящий, а кто нет и кому следует замещать Юбера… Прежде, помнится, вы почитали делом чести не запоминать имен моих сотрудников. Вы сильно переменились.
Она хотела было возразить. Он ждал, скрестив ноги и положив руку на спинку ее стула, не ведая, что в наступающих сумерках точь-в-точь походит на того человека, каким был… до гранаты… И Кристиана не без удивления молча вглядывалась в эти темные очки, смотревшие на нее.
— А вот и Юбер, — шепнула она и с явным облегчением, пытаясь изобразить веселость, быстро проговорила: — Покидаю вас… Я вам больше не нужна. Покойной ночи… Юбер, будьте благоразумны, не увлекайтесь разговорами, Ришару необходимо ложиться рано.
Поднялся слабый ветерок, и каждый листочек, каждая былинка затрепетали. Эрмантье выпрямился, осторожно вздохнул, стараясь подольше удержать в носу, в горле теплый, насыщенный ароматами воздух, чтобы понять, наконец…
— Мы все вместе ломали голову, — рассказывал тем временем Юбер. Не так-то просто придумать рекламу… Вам нехорошо?
— Нет-нет… Продолжайте! Я вас слушаю.
Ему почудился все тот же запах, смешанный с ароматом гвоздик, роз, влажной травы: он был едва различим и настолько необычен, что Эрмантье не решался назвать его. В этом названии таилась страшная опасность. Он снова блуждал по краю бездны, его одолевали сомнения и тревога, и голос Юбера никак не мог развеять тьму, одиночество и скорбь, душившие его…
— Я придумал фразу, которая, как мне кажется, вовсе не дурна, — говорил Юбер. — «Вместо свечи — солнце».
— Как, простите?
— «Вместо свечи — солнце». Обычная рекламная фраза.
— Над нами будут смеяться, — устало сказал Эрмантье. — Свеча — смешное слово.
— В таком случае обратитесь к специалисту. Есть профессионалы, которые занимаются тем, что придумывают рекламу.
— Это не в моих принципах, — проворчал Эрмантье. — Я никому не поручаю того, что могу сделать сам. И свою лампу я тоже придумал сам, почти без посторонней помощи. Я изобрел машину для нарезки фланцев… Вас тогда еще не было на заводе, Юбер. Наши лампы дневного света… — он положил свои большие руки на стол ладонями вверх, — …они сделаны вот этими руками. Если бы я мог, я бы и монтажный конвейер сам собрал. Будьте же, наконец, серьезны! Реклама — это тоже наше дело… Вернее, мое. Я сам этим займусь. Сейчас у меня как раз много свободного времени. Я бы уже давно это сделал, если бы мне не приходилось…
