Говорят, здесь средний возраст — двадцать семь. А сейчас город ждет не одну тысячу строителей — не юнцы ли романтики приедут первыми, не их ли завтрашние песни зазвенят из окон березниковских общежитий? И тогда, наверное, поправочку позволят себе сделать те, кто утверждает сегодня, что средний возраст березниковца — двадцать семь.
Двадцать семь… И все равно это меньше, чем самому городу, потому что вот уже и дети его ровесников бегают в школу. А отцы его ровесников были старше своего города не меньше как лет на восемнадцать-двадцать каждый. Они были юны и потому тоже, наверное, жалели, что не им довелось рубать «белых шашками на скаку». Но ребята тридцатых годов знали: им страна поручала дела огромные и трудные.
Они строили светлые города и давали им песенные имена. Сегодня строителями домов и заводов ходили они по улицам своих новорожденных городов, а завтра — рабочими этих заводов и жильцами домов, где вечером их поджидала горластая новорожденная малышня.
Какими они были?
В тысяча девятьсот тридцать пятом году комсомольский секретарь аммиачного завода Семен Пирожков в одном из писем писателю Николаю Островскому рассказывал о своих товарищах. Он писал о том, как начался пожар в газогенераторном и комсомольцы Одинцов, Шевалдин, Щукин и Каримов потушили его. Он писал о том, как случилась беда в цехе синтеза — лопнуло стекло сепаратора, газ хлынул в цех, — и комсомольцы Ковайкин и Слюняева закрыли ему выход. А комсомолец Бабин увидел ртуть на снегу и начал собирать ее, осторожно, по капельке. Оказалось, что он собрал ее четыреста граммов, а на улице в тот самый момент было сорок пять ниже нуля…
Секретарь Семен Пирожков рассказывал Островскому о Лощенникове: тот недавно был малограмотным, а потом окончил без отрыва от производства рабфак, и его послали в вуз. О молоденькой уборщице Чистиной, которая захотела — и стала аппаратчицей, о Меркурьеве, который учился в заочном институте, об Одинцове, который стал отличником гостехэкзамена…
