На вокзале он купил блокнот, ручку и пластиковый стаканчик с кофе.
«Ты не мог бы отвернуться?» — про себя обратился к Виктору Мартин.
«Что?..»
«Ты не мог бы отвернуться, Вик? Слушай, ты оставил мне сколько, сутки жизни? Могу я побыть нормальным человеком и написать предсмертную записку?»
«Да… Хорошо».
Оставшись в одиночестве Мартин, вздохнув, начал писать первое письмо. Закончив, он начал писать второе. На первом он быстро написал несколько слов, и сунул его в карман. На втором аккуратно вывел «Вику», сложил вчетверо и убрал в другой карман.
Мелькнула мысль вернуться на перрон и броситься под поезд, испортив оба письма. В эту же секунду он почувствовал чужое присутствие.
«Собрался меня обмануть?»
«Собрался доставить письмо».
«Кому ты написал?.. Кому ты мог здесь написать, кроме меня? Моей сестре? Матери?..»
«Ты ведь захочешь сохранить нашу тайну, верно? Вик, будь мне другом последние несколько часов — если ты уже выпустил меня, дай напоследок подышать».
«Я не позволю тебе нас убить», — предупредил его Виктор.
Мартин поднял руки, капитулируя.
— И в мыслях не было… — сказал он себе под нос.
Залпом допил кофе и, выбросив стаканчик, вышел с вокзала.
Книги на его полках появлялись не просто так. Фотографическая память Мартина позволила ему сохранить давно позабытый Виктором клочок бумаги. Изрисованный спиралями листок, на котором был торопливо написан адрес.
Хорошо, что Виктор не помнил эту встречу. Он ее просто проспал.
— Ты можешь не смотреть, куда я пойду? Я могу побыть один?
«Чтобы ты удавился где-нибудь или завел нас в какой-нибудь притон?»
— Ты собрался завтра идти в притон. Нет, мне просто нужна пара часов одиночества.
«Я узнаю, если ты…»
— Вик, — тяжело вздохнул Мартин.
«Хорошо».
Мартин почувствовал, что снова остался один. Он развернул карту города, и через несколько минут нашел нужный адрес в переплетении незнакомых улиц. Не очень далеко, можно дойти пешком.
Когда-то, очень давно, Мартин сидел на вокзале, пил плохой кофе и пытался читать плохой любовный роман, который Вик взял для него из Вериной библиотеки.
Женщина с зеленым рюкзаком предложила ему поменяться. Томик Мопассана. «Я достаточно зарабатываю…», «А кто твой папа, мальчик?..» «Может быть, ваша дочь ищет мать?»
И маленький журавль из книжной страницы. Пожелание на крыльях, свои буквы поверх чужих: «У тебя все будет хорошо».
Мартин не знал, что случится завтра. Он не верил в то, что какой-то студент способен разрушить их с Виктором связь. На это требовались годы терапии, тщательно подобранные лекарства, и желание обоих исправить ситуацию.
