И тогда Мартин сел на пол, прислонился к стене, закрыл глаза. И погрузился в долгое, стылое оцепенение на грани яви, сна и бреда.
…
«Ты вор?..»
«Я не знаю, кто я».
Слова зажигались белым в темноте и рассыпались светящимися бабочками.
А теперь знает?
…
«Хочешь… будешь Мартин?» — раздается детский голос в темноте.
Имя звенит весенним солнцем. Мар-тин. Обещание лета. Мысли о теплом пухе и безопасности белого крыла.
…
«Какой он, Мир-Где-Все-Правильно, Вик?»
Они сидят на берегу озера, и на плечах остывают полосы ударов. Первая в жизни боль. Первое разочарование. И первая горячая, болезненная благодарность.
Какой он, каков этот мир? Не вспомнить. Не вернуть его тяжести в ладонях, не найти дороги к началу. Кого уже не спасти? Кто не узнает ничего о правильном мире?
…
«В пурге не бывает огня. Ничего не болит».
Не любить и правда оказалось проще. Запереть сердце на замок. Хрипеть каждое слово сквозь удавку алого платка.
Мартин не чувствует, как судорожно дернулись его пальцы. Будто из-под них выскользнула обледеневшая опора.
Все пошло не так с самого начала. Что он, Мартин, человек без тела, без голоса, мог противопоставить целому миру, который не желал быть правильным? Он выплетал сказки, утешающую ложь, советы и признания.
Все, что он мог сделать. Слишком мало.
Он всегда мог слишком мало.
Слишком мало оказалось любви. Слишком мало лжи. Слишком мало правды. Чего он еще не отдал?
Сколько бы он ни отдавал — этого всегда было недостаточно.
…
«Ирина, Ира, Ириша — Риша», — впивается в сознание мягкий голос.
Девочка, только что потерявшая друга.
Самые голубые глаза из всех, что он когда-либо видел. Чистые и ясные, как небо.
Маленькая сережка с синим камнем. «Это мне Влас подарил». Маленький мертвый пес, дворняга с седой мордой и тряпичными ушами.
…
«Тот, кто закрепит эту звезду — станет героем».
Ель упирается в черноту. И если закрепить на ее макушке звезду, она будет светить на небе. Мартин тогда не думал об этом, но ясно видел теперь — они пытались оставить свой след на небосклоне.
Потому что на земле они исчезали бесследно.
Исчезал, теряясь в пурге, о которой он так тосковал, мальчик по имени Вик. Оставался оскаленный белоглазый мужчина с окровавленными пальцами и манжетами.
Исчезала девочка Риша, беспомощно сжимающая его ладонь теплыми, мягкими пальцами. Как она будет звать себя? Ирэн, подражая своей обожаемой Мари?
Мартин, не осознавая, что делает, вытянул руку вперед, будто пытаясь схватить что-то навсегда ускользающее от него во тьму.
