Но это была «Игра По Имени Безумие» (Game Called Insane), по твоему выражению, и ты был тем самым «Поэтом-Священником», по их выражению, а я скажу так: это все превратилось во фрик-шоу. Когда именно все вышло из-под контроля, Джим? Где была точка невозвращения? Я должен понять, потому что до сих пор волоку за собой это гнусное бремя вины.
* * *
Лос-Анджелес, 1971
В четверг утром зазвонил телефон.
— Хай, мэн! Как делишки? — произнес голос, который я знал чересчур хорошо, хрипатый, проспиртованный голос, который немедленно поверг меня в ужас.
— Хай, Джим! — осторожно ответил я, думая, что он был последним человеком на свете, с которым мне бы хотелось поговорить.
— Как там у тебя? Как Франция?
— Окей. Неплохо, — уклончиво ответил Джим. — Как там дела с «L.A. Women»[6]?
Он, похоже, был не пьян. С утра еще не успел? Стоп, подумал я. Там уже вечер.
— Отлично! Просто отлично, — с энтузиазмом ответил я. — “Love Her Madly” — хит, и всем действительно понравился альбом.
Кое-что я вовсе не намерен был ему говорить, а именно то, что мы уже начали репетировать. Без него. Мы уже делали так прежде, но на этот раз я настроился продолжать без него. Трудно признаться, но я не мог вынести саму мысль о том, что мне снова придется залезть в студию с Доктором Джекиллом рок-н-ролльного мира.
— Да! Все здорово с альбомом, — я гадал, смог ли он уловить подтекст.
— Ну, так что? Забабахаем еще один?
— Конечно, Джим. Хорошая идея.
Херовая идея, подумал я, прикрыв трубку и прочищая внезапно севший голос. Надеюсь, что мне в жизни не придется опять оказаться с тобой в одной студии. Очень мило, что ты опять хочешь делать рок-н-ролл, особенно с нами, но я думаю, что тут нам с тобой не по пути. Ты в жизни не делал ничего с мыслью о том, как бы это продать. Но, может быть, до тебя дошло, что мы вчетвером — это действительно великая команда. Надо полагать, ты там не пишешь Великую Американскую Повесть, как собирался. Скорее всего, пропиваешь Великую Американскую Повесть.
— Когда думаешь возвращаться? — спросил я его, надеясь про себя, что это случится нескоро. Мне очень хотелось, чтобы он продолжал считать, что Рей, Робби и я делаем инструментальные заготовки, ожидая его возвращения, как он предлагал.
Мы предаем? Джима — или фанов? Или себя самих?
Чёрт! Какое облегчение — играть без Моррисона.
— Ну, через пару месяцев.
— «Elektra»[7] хочет выпустить “Riders on the Storm” как второй сингл с альбома, так что можешь не торопиться.
